哎呀，我親愛的讀者，無論《旅遊指南》怎麽吹噓，你都會發現諸如此類的煩心事一整天都在困擾你。旅行袋、甲板椅和席位的問題解決了，另外還有很多其他的問題正等著你去操心，比如—— 

英國海關官員——他們會幹些什麽呢？他們會檢查每一樣東西嗎？對你姨媽叫你帶給她那在諾丁漢（靠近倫敦）的表妹的帆布拖鞋，他們會怎麽說呢？假如你解釋說拖鞋是她自己做的，那會有什麽區別嗎？或者，你能對那人說“噢，很好，我寧可把他們送回美國也不願為他們付一分錢”嗎？一句話，英國的海關官員——他們會幹些什麽呢？旅客們輾轉難眠，整夜都在想這一心事。

另外還有——

你幾點在利物浦靠岸呢？你能趕上十一點半去倫敦的那越火車嗎？是不是得等十二點半那趟車呢？十一點半那趟是最好不過的。很多旅客對此翻來覆去地想了又想。在甲板上談來談去的也是這一話題，結果他們甚至根本就沒注意到海水的湛藍，更不用說在船邊飛躍的飛魚或海豚了。 

可是，就算你有可能趕上火車——從利物浦開出的無論哪趟火車，隨著大洋彼岸的臨近，一些更令人心焦的問題也接踵而至了。 

信件、電報和無線電報的問題會叫你心躁意亂。當事務長說他那兒沒有你的電報也沒有你的信件的時候，他是不是把你的姓名搞錯了呢？也許他是搞錯了。無論如何得確認一下，把斯耐德先生也叫去，你們倆可以站在事務長窗前的長隊里，一塊兒在煩惱中把時光消磨掉。這樣，你們就絕無眼福看到兩百碼以外張開滿帆疾馳的挪威船了。

然而，還有更糟的事情在後頭呢——

大洋已經橫跨，洋罪也已受夠，這時大陸在望了。再來看看《旅遊指南》是如何帶著天真爛漫的喜悅大放厥詞的吧！ 

“看，陸地！我們多麽激動啊，爭先恐後地奔向船頭，引頸眺望吧，前方便是古老的英格蘭，白色的峭壁拔海而起，先睹為快呀！這塊古老土地的全部浪漫歷史和探險傳奇，隨著這第一眼而躍入了我們心中。我們佇立著凝視前方，一如當年哥倫布或卡波特陶醉在新大陸的神秘中。” 

我們是這樣做了嗎？不，我們沒有。我們沒有時間這樣做。事實上，我們根本就沒有看到那所謂的第一眼。我們呆在甲板下面的艙房里，在為該給浴室服務員多少小費的問題傷腦筋。是給他八先令，還是六先令就夠了呢？我們感到需要了解這方面的情況，需要有人來指點。我們必須想法找到斯耐德先生，聽一聽他的高見，看他覺得該賞浴室服務員多少。

然後，在我們還在為服務員、小費和行李之類操心和煩惱的時候，我們的航行已不知不覺、莫名其妙地結束了——時間過去了——於是我們向乘客們、向斯耐德先生、向阿伯塔來的霍普金斯先生和夫人一一道別，還向乘務員們和事務長道別——此時此刻，他們看上去全是些高尚的人。但是我們心里有一種奇怪的失落感和幻滅感，好像我們的旅行根本沒開始似的，於是我們產生一個古怪的念頭，渴望把航行從頭再來一遍，而且這一次要吸取前一次的教訓，再也不用我們那些無謂的憂慮來糟踏航行了。 

朋友，這是一個寓言。大西洋上的航行是如此，我們這區區人生之旅又何嘗不是如此呢？我們沐浴著陽光從此岸到彼岸的旅行何其匆促呀，然而這苦短歲月卻常常還要受到毫無意義的庸人之爭和可憐憂慮的糟踐。趁現在還來得及，讓我們放眼展望地平線吧！