A'Lessy
  • Female
  • Medan
  • Indonesia
Share on Facebook
Share

A'Lessy's Friends

  • Paetiyo
  • Bayrut Alhabib
  • Dushanbe 杜善貝
  • Ashgabat
  • 馬厩 儺淄
  • 趁還來得及
  • se.gamat
  • quién soy
  • Spílaio skiá
  • Uta no kabe
  • Seltsames Denken
  • 心勢 紀
  • 垂釣 尼亞河
  • triste chateau
  • 寧靜心

Gifts Received

Gift

A'Lessy has not received any gifts yet

Give a Gift

 

A'Lessy's Page

Latest Activity

A'Lessy posted a blog post

張愛玲·談看書(4)

愛墾老编按:張愛玲这篇文字篇幅很長,牵涉面很廣,為方便閱讀,老编另加上小題)4…See More
Feb 11
A'Lessy posted a blog post

張愛玲·談看書(3)

愛墾老编按:張愛玲这篇文字篇幅很長,牵涉面很廣,為方便閱讀,老编另加上小題)3 大溪地與中國東漢皇朝夏威夷人相信他們來自西方日落處一個有高山的島,"夕陽里的故鄉夏威(Hawairi)",原來夏威基就是多山的華南越南海岸,也確是在西邊。夏威夷又有大木筏,傳說有人駕著七級筏子回夏威基,兩層在水底。有的回去了又出來,也有的留在大陸被同化了。這樣說來,他們是最早的華僑,三四千年前放洋,先去菲律賓,南下所羅門群島,也許另有一支沿東南亞海岸到印尼。西漢已經深入南太平洋,東漢從塔喜堤航行三千公里,發現夏威夷,在太平洋心真是滄海一粟,竟沒錯過,又沒有指南針全靠夜觀星象,白天看海水的顏色,雲的式樣。考古學家掘出從前船上帶著豬、雞、農植物種籽,可見是有計劃的大規模移民,實在是人類史上稀有的奇跡。同一時代西方中東的航海家緊挨著海岸走,都還當樁大事。我們且慢認僑胞。語言學家戴安(I.…See More
Jan 23
A'Lessy posted a blog post

張愛玲·談看書(2)

愛墾老编按:張愛玲这篇文字篇幅很長,牵涉面很廣,為方便閱讀,老编另加上小題)2 夏威夷侏儒最近讀到"棉內胡尼"的事,馬上想起紅柳娃。夏威夷據說有個侏儒的種族,從前佔有全部夏威夷群島,土著稱為棉內胡尼(Menehuni)。內中氣候最潮濕的柯艾島——現在的居民最多祖籍日本的菜農——山林中至今還有矮人的遺民,晝伏夜出,沿岸有許多石砌的魚塘,山谷中又有石砌溝渠小路,都是他們建造的。科學家研究的結果,暫定棉內胡尼確實生存過,不過沒有傳說中那麼小。像愛爾蘭神話中的"小人"(Little…See More
Jan 21
A'Lessy posted a blog post

張愛玲·談看書(1)

(愛墾老编按:張愛玲这篇文字篇幅很長,牵涉面很廣,為方便閱讀,老编另加上小題)1 記錄體書寫近年來看的書大部分是記錄體。有個法國女歷史學家佩奴德(Regine…See More
Jan 13
A'Lessy posted a blog post

張愛玲·有幾句話同讀者說

我自己從來沒想到需要辯白,但最近一年來常常被人議論到,似乎被列為文化漢奸之一,自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治,也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂"大東亞文學者大會"第三屆曾經叫我參加,報上登出的名單內有我;雖然我寫了辭函去(那封信我還記得,因為很短,僅只是:"承聘為第三屆大東亞文學者大會代表,謹辭。張愛玲謹上。")報上仍舊沒有把名字去掉。至於還有許多無稽的謾罵,甚而涉及我的私生活,可以辯駁之點本來非常多。而且即使有這種事實,也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題;何況私人的事本來用不著向大眾剖白,除了對自己家的家長之外仿佛我沒有解釋的義務。所以一直緘默著。同時我也實在不願意耗費時間與精神去打筆墨官司,徒然攪亂心思,耽誤了正當的工作。但一直這樣沈默著,始終沒有闡明我的地位,給社會上一個錯誤的印象,我也覺得是對不起關心我的前途的人,所以在小說集重印的時候寫了這樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了。《傳奇》里面新收進去的五篇,《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》,初發表的時候有許多草率的地方,實在對讀者感到抱歉,這次付印之前大部…See More
Jan 7
A'Lessy posted a blog post

張愛玲·自己的文章(下)

我喜歡素樸,可是我只能從描寫現代人的機智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子。因此我的文章容易被人看做過於華靡。但我以為用《舊約》那樣單純的寫法是做不通的,托爾斯泰晚年就是被這個犧牲了。我也並不讃成唯美派。但我以為唯美派的缺點不在於它的美,而在於它的美沒有底子。溪澗之水的浪花是輕佻的,但倘是海水,則看來雖似一般的微波粼粼,也仍然飽蓄著洪濤大浪的氣象的。美的東西不一定偉大,但偉大的東西總是美的。只是我不把虛偽與真實寫成強烈的對照,卻是用參差的對照的手法寫出現代人的虛偽之中有真實,浮華之中有素樸,因此容易被人看做我是有所耽溺,流連忘返了。雖然如此,我還是保持我的作風,只是自己慚愧寫得不到家,而我也不過是一個文學的習作者。我的作品,舊派的人看了覺得還輕鬆,可是嫌它不夠舒服。新派的人看了覺得還有些意思,可是嫌它不夠嚴肅。但我只能做到這樣,而且自信也並非折衷派。我只求自己能夠寫得真實些。還有,因為我用的是參差的對照的寫法,不喜歡采取善與惡,靈與肉的斬釘截鐵的衝突那種古典的寫法,所以我的作品有時候欠分明。但我以為,文學的主題論或者是可以改進一下。寫小說應當是個故事,讓故事自身去說明,比擬定了主題去編故事…See More
Jan 5
A'Lessy posted a blog post

張愛玲·自己的文章(上)

我雖然在寫小說和散文,可是不大注意到理論。近來忽然覺得有些話要說,就寫在下面。我以為文學理論是出在文學作品之後的,過去如此,現在如此,將來恐怕也是如此。倘要提高作者的自覺,則從作品中汲取理論,而以之為作品的再生產的衡量,自然是有益處的。但在這樣衡量之際,須得記住在文學的發展過程中作品與理論乃如馬之兩驂,或前或後,互相推進。理論並非高高坐在上面,手執鞭子的禦者。現在似乎是文學作品貧乏,理論也貧乏。我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面,而忽視人生安穩的一面。其實,後者正是前者的底子。又如,他們多是注重人生的鬥爭,而忽略和諧的一面。其實,人是為了要求和諧的一面才鬥爭的。強調人生飛揚的一面,多少有點超人的氣質。超人是生在一個時代里的。而人生安穩的一面則有著永恒的意味,雖然這種安穩常是不安全的,而且每隔多少時候就要破壞一次,但仍然是永恒的。它存在於一切時代。它是人的神性,也可以說是婦人性。文學史上素樸地歌詠人生的安穩的作品很少,倒是強調人生的飛揚的作品多,但好的作品,還是在於它是以人生的安穩做底子來描寫人生的飛揚的。沒有這底子,飛揚只能是浮沫,許多強有力的作品只予人以興奮,不能予人以啟示,就…See More
Dec 31, 2018
A'Lessy posted a blog post

張愛玲·論寫作(下)

聽說從前有些文人為人所忌,給他們錢叫他們別寫,像我這樣缺乏社會意識的,恐怕是享不到這種福了。李笠翁在《閑情偶寄》裏說"場中作文,有倒騙主司入彀之法。開卷之初,當有奇句奪目,使之一見而驚,不敢棄去,此一法也。終篇之際,當以媚語攝魂,使之執卷流連,若難遽別,此一法也。"又要驚人,眩人,又要哄人,媚人,穩住了人,似乎是近於妾婦之道。由這一點出發,我們可以討論討論作者與讀者的關係。西方有這麼一句成語:"詩人向他自己說話,被世人偷聽了去。"詩人之寫詩,純粹出於自然,腦子裏決不能有旁人的存在。可是一方面我們的學校教育卻極力的警告我們作文的時候最忌自說自話,時時刻刻都得顧及讀者的反應。這樣究竟較為安全,除非我們確實知道自己是例外的曠世奇才。要迎合讀者的心理。辦法不外這兩條:(一)說人家所要說的,(二)說人家所要聽的。說人家所要說的,是代群眾訴冤出氣,弄得好,不難一唱百和。可是一般輿論對於左翼文學有一點常表不滿,那就是"診脈不開方"。逼急了,開個方子,不外乎階級鬥爭的大屠殺。現在的知識分子之談意識形態,正如某一時期的士大夫談禪一般,不一定懂,可是人人會說,說得多而且精彩。女人很少有犯這毛病的,這可以說…See More
Dec 29, 2018
A'Lessy posted a blog post

張愛玲·論寫作(上)

在中學讀書的時候,先生向我們說:"做文章,開頭一定要好,起頭起得好,方才能夠抓住讀者的注意力。結尾一定也要好,收得好,方才有回味。"我們大家點頭領會。她繼續說道:"中間一定也要好——"還未說出所以然來,我們早已哄堂大笑。然而今天,當我將一篇小說寫完了,抄完了,看了又看,終於搖搖頭撕毀了的時候,我想到那位教師的話,不由得悲從中來。寫作果然是一件苦事麼?寫作不過是發表意見,說話也同樣是發表意見,不見得寫文章就比說話難。古時候,紙張筆墨未經發明,名貴的記錄與訓誨,用漆寫在竹簡上,手續極其累贅麻煩,人們難得有書面發表意見的機會,所以作風方面力求其簡短含蓄,不許有一句廢話。後來呢,有了紙,有了筆,可以一搖而就,廢話就漸漸多了。到了現在,印刷事業發達,寫文章更成了稀松平常的事,不必鄭重出之。最近紙張缺乏,上海的情形又略有變化,執筆者不得不三思而後寫了。紙的問題不過是暫時的,基本問題還是:養成寫作習慣的人,往往沒有話找話說,而沒有寫作習慣的人,有話沒處說。我並不是說有許多天才默默無聞地餓死在閣樓上。比較天才更為要緊的是普通人。一般的說來,活過半輩子的人,大都有一點真切的生活經驗,一點獨到的見解。他們…See More
Dec 26, 2018
A'Lessy posted a blog post

張愛玲·多少恨(16)

宗豫忽然推門進來,叫了聲"家茵!"家茵正是心驚肉跳的,急忙轉過身來道:"噯呀,你來了?你們太太好點兒沒有?"宗豫道:"咦?你也知道啦?"家茵道:"我從你們家剛回來。"宗豫道:"好點兒了,現在不要緊了。我趕來有幾句話跟你說,我只有幾分鐘的工夫。就是因為你們老太爺,他鬧出一點事來,我跟他說了幾句很重的話,我讓他以後不要去辦事了。"家茵只空洞地說了聲:"噢。"宗豫道:"我以後再仔細地講給你聽。我怕你誤會。"家茵勉強笑道:"你也太細心了!我還不知道他老人家的為人!"宗豫道:"我想對於他,以後再另外給他想辦法。情願每個月貼他幾個錢得了。"他看了看表道:"現在還要趕到廠裏去,有工夫再來看你。"他走到門口,忽然覺得她有點楞楞的,便又站住了望著她道:"你別是有點兒生氣罷?我匆匆忙忙的也許說錯了話……"家茵微笑道:"沒生氣。幹嗎生氣?"他仍舊有點不放心似的,她便又向他一笑,柔聲道:"我怎麼會跟你生氣呢?"宗豫也一笑,又躊躇了一會自言自語道:"嗯,這樣罷——我大概七點半可以離開廠裏。我上這兒來吃晚飯好不好?"家茵笑了一笑,道:"好。"宗豫道:"好,待會兒見。"他一走,家茵便伏在桌上大哭起來。然後她父親來了…See More
Dec 21, 2018
A'Lessy posted a blog post

張愛玲·多少恨(15)

小蠻這一天正在上課,忽然說:"先生先生,趕明兒叫娘也跟先生念書好不好?"家茵強笑道:"你又說傻話!"小蠻卻是很正經,幾乎噙著眼淚,說道:"真的,先生,好不好?省得她又跑到鄉下去了!先生,隨便怎麼你想想法子,這回再也別讓她再走了!"這話家茵覺得十分刺心,望著她,正是回答不出,恰巧這時候姚媽進來,帶著輕薄的微笑,說:"虞小姐,我們太太請您上去。"家茵楞了一楞,勉強鎮定著,應了一聲"噢,"便立起身來,向小蠻道:"你別鬧,自己看看書。"她隨著姚媽上樓。臥房裏暗沈沈的,窗簾還只拉起一半,床上的女人仿佛在那裏眼睜睜打量著她。也沒有人讓坐。家茵裝得很從容地問道:"夏太太,聽說您不舒服,現在好點兒罷?"夏太太酸酸地道:"噯呀,我這病還會好?你坐下,我跟你說——姚媽,你待會兒再來。"姚媽出去了,夏太太便道:"以前的事,我也不管了。你教我的孩子也教了這些時候了,可憐我老在鄉下待著,也沒有礙你們什麼事。不知什麼地方得罪了我們夏先生,這趟回來了他簡直多嫌我!我現在別的不說了,總算我有病——你就是要進來,只要你勸他別跟我離婚,雖然我是太太,只要這個名分,別的事情我什麼都不管好了!這總不能再說我不對了!"家茵道:…See More
Dec 16, 2018
A'Lessy posted a blog post

張愛玲·多少恨(14)

虞老先生認為他一味的打官話,使人不耐煩而又無可奈何,因道:"唉呀,我們打開蓋子說亮話罷!我女兒也全告訴我了。我們還不就是自己人麼?"家茵如果已經把一切都告訴了她父親,雖也是人情之常,宗豫不知為什麼覺得心裏很不是味。他很僵硬地道:"我跟虞小姐的友誼,那是另外一件事情。她的家庭狀況我也稍微知道一點,我也很能同情。不過無論如何你老先生這種行為總不能夠這樣下去的?虞老先生見他聲色俱厲,方始著慌起來,道:"噯,夏先生,你叫我失了業怎麼活著呢?你就看我女兒面上你也不能待我這樣呀!"宗豫厭惡地走開了,道:"我請你不要再提你的女兒了!"虞老先生越發荒了,道:"噯呀,難不成你連我的女兒也不要了麼?也難怪你心裏不痛快——家裏鬧別扭!可不是糟心嗎?"他跟在宗豫背後,親切地道:"我這兒有個極好的辦法呢!我的女兒她跟你的感情這樣好,她還爭什麼名分呢?你夏先生這樣的身份,來個三妻四妾又算什麼呢?"宗豫轉過身來瞪眼望著他,一時都不能相信自己的耳朵。虞老先生又道:"您不必跟您太太鬧,就叫我的女兒過門去好了!大家和和氣氣,您的心也安了!我女兒從小就很明白的,只要我說一句話,她決沒有什麼不願意的。"宗豫道:"虞老先生!你…See More
Dec 6, 2018
A'Lessy posted a blog post

張愛玲·多少恨(13)

她把梨削好了遞給他,他吃著,又在那一面切了一片下來給她,道:"你吃一塊。"家茵道:"我不吃。"他自己又吃了兩口,又讓她,說:"挺甜的,你吃一塊。"家茵道:"我不吃,你吃罷。"宗豫笑道:"幹什麼這麼堅決?"家茵也一笑,道:"我迷信。"宗豫笑道:"怎麼?迷信?講給我聽聽。"家茵倒又有點不好意思起來,道:"因為……不可以分——梨。"宗豫笑道:"噢,那你可以放心,我們決不會分離的!"家茵用刀撥著蜿蜒的梨皮,低聲道:"那將來的事情也說不定。"宗豫握住了她握刀的手,道:"怎麼會說不定?你手上沒有螺,愛砸東西,可是我手上有螺,抓緊了決不撒手的。"樓下有一只鐘嗆嗆嗆敲起來了,宗豫看了看手表道:"噯喲,到八點了!"他自言自語道:"還有一個應酬。我不去了。"家茵道:"你還是去罷。"宗豫笑道:"現在也太晚了,索性不去了!"家茵道:"等會人家等你呢?"宗豫躊躇地道:"倒也是。我倒是答應他們要去的,因為廠裏有點事要談一談……"他說走就走,不給自己一個留戀的機會,在門口只和她說了聲:"明天再來看你。"她微笑著,沒說什麼,一關門,卻軟靠在門上,低聲叫道:"宗豫!"灩灩的笑,不停地從眼睛裏漫出來,必須狹窄了眼睛去含住…See More
Nov 28, 2018
A'Lessy posted a blog post

張愛玲·多少恨(12)

家茵來教書,一進門就聽見吹笛子;想起那天在街上給她買這根笛子,宗豫曾經說:"這要吵死了!一天到晚吹了!"那天是小蠻病好了第一次出門,宗豫和她帶著小蠻一同出去,太像一個家庭了,就有乞丐追在後面叫:"先生!太太!太太!您修子修孫,一錢不落虛空地……"她當時聽了非常窘,回想起來卻不免微笑著。她走進客室,笑向小蠻道:"你今天很高興啊?"小蠻搖了搖頭,將笛子一拋。家茵一看她的臉色陰沈沈的,驚道:"怎麼了?"小蠻道:"娘到上海來了。"家茵不覺楞了一楞,強笑著牽著她的手道:"娘來了應當高興啊,怎麼反而不高興呢?"小蠻道:"昨兒晚上娘跟爸爸吵嘴,吵了一宿——"她突然停住了,側耳聽著,樓上仿佛把房門大開了,家茵可以聽得出宗豫的憤激的聲音,還有個女人在哭。然後,樓梯上一陣急促的腳步聲,大門砰的一聲帶上了,接著較輕微的砰的一聲,關上了汽車門。家茵不由自主地跑到窗口去,正來得及看見汽車開走。樓上的女人還在那裏嗚嗚哭著。家茵那天教了書回來,一開門,黃昏的房間裏有一個人說:"我在這兒,你別嚇一跳!"家茵還是叫出聲來道:"咦?你來了?"宗豫道:"我來了有一會了。"大約因為沈默了許久而且有點口幹,他聲音都沙啞了。家茵…See More
Nov 24, 2018
A'Lessy posted a blog post

張愛玲·多少恨(11)

他彎腰向虞老先生提著的一只鳥籠張了一張,道:"老太爺這是什麼鳥啊?"虞老先生道:"這是個畫眉,昨天剛買的,今天起了個大早上公園去遛遛它。"廚子開門與他一同進去,虞老先生道:"你們老爺起來了沒有?我有幾句話跟他說。"廚子四面看了看沒人,悄悄的道:"我們老爺今天脾氣大著呢,我看你啊——"虞老先生笑道:"脾氣大也不能跟我發啊!我到底是個老長輩啊!在我們廠裏,那是他大,在這兒可是我大了!"然而這廚子今天偏是特別的有點看他不起,笑嘻嘻地道?哦,你也在廠裏做事啦!"虞老先生道:"噯。你們老爺在廠裏,光靠一個人也不行啊,總要自己貼心的人幫著他!那我——反正總是自己人,那我費點心也應該!"正說著,小蠻從樓上咕咚咕咚跑下來,往客室裏一鉆。姚媽一路叫喚著她的名字,追下樓來。虞老先生大咧咧地道:"姚媽媽?回來啦?"姚媽沈著臉道:"可不回來了嗎!"她把他不瞅不睬的,自走到客室裏去,嘰咕道:"這麼大清早起就來了!"虞老先生便也跟了進去,將鳥籠放在桌上,道:"你怎麼這麼沒規沒矩的!"姚媽道:"我還不算跟你客氣的?——小蠻?還不快上樓去洗臉。你臉還沒洗呢?虞老先生嗔道:"你怎麼啦?今天連老太爺都不認識了?"姚媽滿臉…See More
Nov 22, 2018
A'Lessy posted a blog post

張愛玲·多少恨(10)

又一天,他忽然晚上來看她,道:"你沒想到我這時候來罷?我因為在外邊吃了飯,時候還早,想著來看看你。不嫌太晚罷?"家茵笑道:"不太晚,我也剛吃了晚飯呢。"她把一盞燈拉得很低,燈下攤著一副骨牌,他道:"你在做什麼呢?"家茵笑道:"起課。"宗豫道:"哦?你還會這個啊?"他把桌上的一本破舊的線裝本的課書拿起來翻著,帶著點蔑視的口吻,微笑問道:"靈嗎?"家茵笑道:"我也是鬧著玩兒。從前我父親常常天亮才回家,我母親等他,就拿這個消遣。我就是從我母親那兒學來的。"宗豫坐下來弄著牌,笑道:"你剛才起課是問什麼事?"家茵笑道:"問哪?……問將來的事。"宗豫道:"那當然是問將來的事,難道是問過去?你問的是將來的什麼事?"家茵道:"唔……不告訴你。"宗豫看了她一眼,道:"我也許可以猜得著。……讓我也來起一個好不好?"家茵道:"好,我來幫你看。你問什麼呢?"宗豫笑道:"你不告訴我我也不告訴你。說不定我們問一樣的事呢?"他洗了牌,照她說的排成一條長條。她站在他背後俯身看著,把成副的牌都推上去,道:"喲,挺好,是上上,再來,要三次——噯呀,這個不大好,是中下。"她倒已經心慌起來,帶笑叮囑道:"得要誠心默禱,不然不…See More
Nov 13, 2018

A'Lessy's Blog

張愛玲·有幾句話同讀者說

Posted on January 5, 2019 at 4:36pm 0 Comments

我自己從來沒想到需要辯白,但最近一年來常常被人議論到,似乎被列為文化漢奸之一,自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治,也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂"大東亞文學者大會"第三屆曾經叫我參加,報上登出的名單內有我;雖然我寫了辭函去(那封信我還記得,因為很短,僅只是:"承聘為第三屆大東亞文學者大會代表,謹辭。張愛玲謹上。")報上仍舊沒有把名字去掉。…

Continue

張愛玲·談看書(4)

Posted on December 30, 2018 at 9:50pm 0 Comments

愛墾老编按:張愛玲这篇文字篇幅很長,牵涉面很廣,為方便閱讀,老编另加上小題)



4 小黑人…



Continue

張愛玲·談看書(3)

Posted on December 30, 2018 at 9:45pm 0 Comments

愛墾老编按:張愛玲这篇文字篇幅很長,牵涉面很廣,為方便閱讀,老编另加上小題)



3 大溪地與中國東漢皇朝



夏威夷人相信他們來自西方日落處一個有高山的島,"夕陽里的故鄉夏威(Hawairi)",原來夏威基就是多山的華南越南海岸,也確是在西邊。…

Continue

張愛玲·談看書(2)

Posted on December 30, 2018 at 9:41pm 0 Comments

愛墾老编按:張愛玲这篇文字篇幅很長,牵涉面很廣,為方便閱讀,老编另加上小題)



2 夏威夷侏儒




最近讀到"棉內胡尼"的事,馬上想起紅柳娃。夏威夷據說有個侏儒的種族,從前佔有全部夏威夷群島,土著稱為棉內胡尼(Menehuni)。內中氣候最潮濕的柯艾島——現在的居民最多祖籍日本的菜農——山林中至今還有矮人的遺民,晝伏夜出,沿岸有許多石砌的魚塘,山谷中又有石砌溝渠小路,都是他們建造的。科學家研究的結果,暫定棉內胡尼確實生存過,不過沒有傳說中那麼小。像愛爾蘭神話中的"小人"(Little…

Continue

Comment Wall

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

  • No comments yet!
 
 
 

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members