在我大約十五歲的時候，曾非常熱衷於「案頭擺件」。我的父親在這上面傾注了一生的心血，我不過是在效仿他。在那個青春期的年紀，各種不良的念頭都向我伸出魔爪，就像有著無數小鉤子的蒼耳粘到人的頭髮上似的。一個十五歲的女孩會經歷很多風波。我擁有的極大的自由更是讓我面臨各種危險，我感到危險是無邊際的。我沒有意識到的是，茜多憑著她的母性本能，心靈感應般地迅速識別我面臨的各種危險，而且她不屑於對我進行任何形式的暗中監視。

在我剛滿十五歲的時候，茜多向我證實了她的神奇的感應能力。她猜到一個看起來本分的男人覬覦我尖尖的小臉、拍打著小腿的辮子和勻稱的身材。當時，她出去度假，把我交托給了這個男人的家人。一天她收到一條警示，那警示說得就像突然的啟示那樣清楚而又令人震驚。於是她立即戴上她的小帽子，把帽繩在下巴上打個結，登上哐當作響的顛簸的火車，那條全新的線路上跑的都是老舊的火車。她在花園裡找到了我，我正和其他兩個小女孩玩耍。那個沉默寡言的男人雙肘靠在聖母院的窗台上，像冥想的惡魔一樣注視著我們。

這樣一幅平靜的家庭生活的景象沒能騙過茜多的眼睛。而且，她注意到我比在家時更漂亮了。無論是十五歲還是三十歲，在男人慾望的灼熱裡，女孩子就如同綻放的花朵。毫無疑問，茜多斥責了我，然後把我帶走了。而這個無可非議的受人尊敬的男人根本不敢問她為什麼來，或是我們為什麼走。在火車上，她在我眼前睡著了，像一個打了勝仗的人一樣疲憊不堪。我記得我們錯過了午餐時間，我抱怨我餓了。她沒有愧疚，只是聳聳肩，看著她的手表，向我保證給我做我最喜歡的美食——麥麩麵包、奶油芝士和紫洋蔥。她一點也不關心我挨餓，她已經挽救了我最寶貴的東西。

茜多妮·柯萊特（Sidonie-Gabrielle Colette，1873--1954），法國著名作家，龔古爾學院首位女主席，去世時享法國國葬之禮。一生創作了50多部小說、戲劇和自傳性散文，被翻譯成多國文字。她的作品深受紀德、普魯斯特等人的喜愛。1948年獲得諾貝爾文學獎提名。是龔古爾學院首位女主席，法國首位享有國葬之禮的女作家。代表作《吉吉》改編的電影《金粉世界》曾獲奧斯卡代表作《琪琪》改編的電影《金粉世界》（Gigi，1958）曾獲奧斯卡金像獎九項大獎。

柯萊特被波伏娃奉為「了不起的女神」，作為女性主義的先鋒，她一生追求獨立和戀愛自由。柯萊特婚後未從夫姓，是西方第一個以自己的姓氏著稱的女作家。

她一生叛逆、風流跌宕，3次傳奇婚姻及禁忌的同性之戀、"亂倫之戀"使她的創作多數帶有自傳色彩。她還是知名劇作家及舞劇演員，是紅磨坊歌舞團的編劇與舞娘，曾因在舞台上半裸演出、上演同性親暱行為而引起巨大爭議。

名家推薦

柯萊特已辭世60余年，然而我感覺，無論是她寫的東西，還是她個人的活法，都在我的未來。——阿乙

時而如浪潮撲襲，冰冷、清晰、准確，撞擊心靈。

時而如晨霧浸潤，潮濕、細膩、優雅，氤氳神秘。——盛可以

至始至終無一敗筆、無一贅語、無一俗套。——紀德

我們羨慕柯萊特的自發性，這種自發性不會在任何男作家身上碰到。——波伏娃

柯萊特就像她在思想、在感覺、在說話那樣寫作。在我們所讀的和她已經思想、感覺和言說的事物之間，什麼也沒有。這就是自然的風格。——蒙泰朗

（綠封蠟，柯萊特 著，陳波 譯，選自柯萊特短篇小說集《面具後的女人》）