為了將一些有關阿洛伊斯的具體材料收集, 筆者不得不到呂塞米希村去走訪幾個人。訪問了兩位年紀與阿洛伊斯差不多的客棧老板和他們的妻子, 他們都還記得。走訪教士住宅一無所獲: 只是查閱教區記事錄後神父才知道, 普法伊弗家“自一七五六年起住在呂塞米希”, 不過最後威廉普法伊弗——雖然一直拖到一九四○年——還是遷走了。“他那令人難堪的政治活動, 還不是主要原因, 而是因為我們對他已經受不了啦”( 呂塞米希客棧老板齊默曼語, 此人五十四歲, 為人誠實可信) , 因而普法伊弗家的蹤跡在該村已消失殆盡。僅有的幾位證人范多爾恩、霍伊澤全家、萊尼( 瑪格蕾特對普法伊弗家一無所知) , 可惜全都懷有某種成見, 在事實上各懷偏見的兩派毫無矛盾, 只是對事實的解釋大相徑庭。所有反阿洛伊斯派的證人都說, 阿洛伊斯——在這一點上他的經歷與萊尼相似——十四歲時不得不放棄上高中的念頭, 普法伊弗家聲稱他是“某種陰謀詭計的受害者”。毫無爭議的是, 他是一個“美男子”, 盡管人們在提到這一特徵時使用種種嘲諷的口吻。他的照片, 萊尼沒有在墻上掛,…

第四章

現在緊接著發生的事, 可以加上這樣的標題: 萊尼幹蠢事, 萊尼行為不檢——或是究竟萊尼出了什麽事? 一九四一年六月中旬舉行的公司慶祝會, 格魯伊滕也邀請了“所有正在國內休假的職工”參加。誰也沒有料到, “再說從請貼上也看不出來”( 老霍伊譯語) , “誰也沒想到, 從前的職工也有可能認為自己被邀請了。而且從前的職工這個說法用在此人身上也有點誇張: 他一九三六年在我們這里見習了六個星期, 不, 不願意當學徒, 覺得這種稱呼太‘低級’, 要求馬上就當‘見習生’, 可又不肯學習, 只想教我們怎樣造房子——把他我們攆走了, 他不久就參軍去了。這個小夥子人倒不壞, 就是喜歡胡思亂想, 不像艾哈德那樣善於動腦筋——想入非非, 妄自尊大, 完全不合我們的胃口。他提出不用水泥, ‘重新發現’石頭的‘威力’——好吧, 道理也許這有些, 但我們根本用不上他, 尤其是因為他既不願而且也不會拿石塊。活見鬼,…

將一份‘元老名單’提出了。他夠機靈的, 明白自己四十二歲——並且身體還非常健康——仍有服兵役的義務, 想給自己弄一個經理級顧問職位。根據他的客戶——都是達官貴人, 也有幾位將軍在其中, 看來全都為他著想——的建議, 他把自己的頭銜改為‘規劃處長’。我成了人事處長, 我公公成了財務處長。萊尼剛滿了十八歲半, 他沒法讓她當處長, 她不願意。他面面具到, 唯獨把一件事忘了: 在經濟上為萊尼提供保障。後來出了事情以後, 我們當然全都心里明白他為什麽這麽幹——不過這就苦了他的妻子和萊尼。嗯, 他很和藹——還有一件事更出人意外: 他談起了自己的兒子。將近有一年之久, 他不曾提到自己的兒子, 也不讓別人提, 現在他提起兒子來了, 他並不傻, 沒有講什麽命中註定之類的廢話, 而是說, 海因里希不是‘被動地’而是‘主動地’去死, 好事, 他認為是的。當時我沒有完全弄明白這是什麽意思, 因為事過一年多以後再談丹麥那樁公案我已難以啟齒, 覺得有點傻——或者說, 如果這兩個人不是為此而死, 我會覺得他們傻的。今天我認為,…

霍伊澤全家老小——奧托、他的妻子、洛蒂、洛蒂之子維爾納——在這期間都搬到格魯伊滕家去住。這時發生了一件事, 這件事雖然可以料到, 甚至可以準確地預計, 卻仍被視為奇跡, 甚至有助於治好病人: 在一次空襲中, 一九四○年十二月二十一日夜里, 洛蒂的孩子呱呱墜地了, 是個男孩, 重六磅半, 由於他出世略早於預產期, 產婆沒有做準備, 正在“別處忙活”( 後來知道, 在接生一個女孩) , 而出人意外地精明強幹的洛蒂又顯得軟弱無能, 就像范多爾恩那樣。這時又發生了一個奇跡: 格魯伊滕太太下床來, 以精確、果斷而又親切的語氣向萊尼佈置工作。在洛蒂臨產時把熱水燒好, 將剪刀消毒, 預先加熱把尿布和被子, 磨好咖啡, 準備好法國白蘭地。那是一個冰冷漆黑的夜晚, 是一年中最黑的一夜, 瘦弱得“三分像人, 七分像鬼”( 范多爾恩語) 的格魯伊滕太太大顯身手, 她穿著那件天藍色浴衣, 反復檢查放在五斗櫃上的必要器械, 用科隆香水輕擦洛蒂前額, 把她的雙手按住, 毫不為難地掰開她的兩腿, 扶著她采取所要求的半蹲姿勢, 毫不畏懼地接生嬰兒,…

她馬上就點了一支煙大口地抽起來, 然後掐掉煙頭——不少人掐煙頭我見過, 可她簡直絕了!分毫不差, 熟練準確, 就像坐牢的犯人或住院的病人躲在廁所里一樣, 用剪刀小心翼翼地將點燃的煙頭剪下, 在掉下的煙頭中撥來撥去, 看看還有沒有一根煙絲——然後統統裝進一隻空火柴盒里。同時她嘴里一直喃喃有詞: ‘主降臨了, 主降臨了, 他來了。’不是精神錯亂, 也不是諷刺, 而是一本正經說的——發瘋她並沒有, 只是有點邋遢, 好像捨不得用肥皂似的。後來我就沒有再去過, 實話實說, 我怕——本來我的神經已經快垮了, 因為小夥子死了, 他表兄也死了。每當不在時施勒默, 我就到軍人酒吧去鬼混, 隨便找一個伴: 我完了, 十九歲那時才——我簡直看不下去那個修女的事, 就像一隻被判處死刑的老鼠一樣關在籠子里, 真是這樣; 她變得更乾癟鬆弛, 大口咬著萊尼帶給她的麵包, 一再對我說: ‘瑪格蕾特, 別這樣, 別這樣。’我問道: ‘你說什麽呀? ’‘你幹的那些事情。’我已鼓不起勇氣了, 我受不了, 神經快垮了——萊尼仍一直去看她,…

不過, 主要是有公司的元老們充當頂梁柱——此時他們已有好幾百人, 公司由他們掌管!” 

如果偏要由洛蒂霍伊澤來為老格魯伊滕一生中沒有澄清的一段時間將材料提供, 那就未免太尷尬了。因此只好割愛, 放棄她那出色的不加渲染的簡練的陳述。 

她用個比較時髦的字眼說, 在隨後這一年的時間里( 得從一九四○年四月算起, 大概到一九四一年六月止) 成了他的“長期伴侶”。他可能也是她的長期伴侶, 因為他們兩人都需要尋找安慰, 不過到頭來顯然都沒有找到安慰。 …

笑, 人類學上( 所有著重點均非筆者所加, 下同) 指危機情況下精神狀況的身體反應的表達方式(哭) 。哲學上分智者的笑、如來佛的微笑、蒙娜麗莎充滿對存在的自信的微笑。在心理學上表示了, 愉快、歡樂、喜悅的面部表情, 分為天真的笑、冷笑、自命不凡的笑、感情衝動的笑、開懷大笑、苦笑、獰笑、媚笑等, 反映不同的心境和性格。在病理學上有神經系統疾病和精神病引起的不由自主的笑, 即陣笑、冷笑( 伴有臉部變形) 和歇斯底里的笑( 作為痙攣性狂笑) 。笑, 社會上, 有傳染性( 通過想像產生的觀念運動) 。 

由於我們這里不得不進入或多或少是感情衝動的、不可避免是悲劇性的階段, 因此, 最好是把概念條目安排得更完整並指出: “幸福”這一詞條這本詞典沒有收, 在“幸臣”和“幸田露伴”之間只有“幸福升起”這個礦工用語, 詞典中倒有“至福”,…

必須承認, 施威格特老太太以極其簡要的方式揭示了某些內幕, 那個曖昧費解的“芬蘭人”之謎她澄清了, 或者至少有助於弄清這個問題——考慮到萊尼在一九四○年三月底竟登門拜訪艾哈德的母親, 和她談石勒蘇益格·荷爾斯泰因的石楠。再者, 據范多爾恩說她已作好了準備, 洛蒂霍伊澤認為她甚至打算采取主動, 她再一次回憶於仲夏夜躺在石楠叢中仰望星空的那段經歷, 那麽, 甚至可以客觀地得出結論: 她是打算去北方找艾哈德, 與他在石楠叢中成就好事。我們根據植物生長和氣象條件客觀地斷定, 這種打算註定要受挫於潮濕和寒冷, 但也無可否認, 石勒蘇益格—荷爾斯泰因的某些石楠叢生的荒野, 至少就筆者所知, 有時三月間確實是溫暖乾燥的, 即使時間很短。 

瑪格蕾特經過反復追問, 終於透露, 萊尼曾請教過她, 如果想和一個男人相會, 該怎麽辦才好。瑪格蕾特提到她父母寬敞的、有時十分安靜的七居室住室，說這話時臉紅的倒不是萊尼, 而是瑪格蕾特, 萊尼聽了把頭搖搖,…

根據她對格魯伊滕夫人的言論而對她產生的一些過於倉促的看法, 筆者自己需要糾正。只要不涉及格魯伊滕夫人及其丈夫, 范多爾恩表明, 提供完全精確乃至細致入微的情況, 她是能的。在她的鄉下退休處筆者找到了她。周圍是一片紫菀、天竺葵和秋海棠。她一邊給鴿子餵食, 一邊撫摸著她的狗——一條相當老的雜種長鬈毛狗——說: “嘿, 萊尼一生中這件寶貴的事, 您可別提, 這就像一個童話故事, 那兩個人, 簡直像童話故事。他們顯然已相愛, 彼此非常知已, 我曾有好幾次看見他們坐在起居室里, 就是萊尼現在租給葡萄牙人住的那間屋子, 從櫥櫃里取出最好的瓷器和茶葉, 喝茶——萊尼從來不愛喝茶, 但和他在一起就喝。他沒有具體抱怨當兵的事, 厭倦和反感但顯而易見流露出了, 以致萊尼把手放在他的胳膊上安慰他, 可以看出, 單是這種接觸就使他心緒不寧, 或者也可以說使他心蕩神移。機會他有的是, 可以完完全全占有她, 她已準備好, 她站著——既然要我說, 請原諒我說句粗話——在那里她已躺著等他, 只是萊尼有點性急, 是啊, 是啊,…

嗯, 一件事我想告訴你或透露給你, 有一次, 我看到了萊尼如何疏通堵塞的抽水馬桶, 這姑娘真叫我吃驚。那是一九四○年一個星期日的晚上, 我們在瑪格蕾特的家里玩, 喝啊跳啊——我丈夫威廉也在場——突然發現馬桶堵了, 這事真教人噁心, 實話對你說。有人把什麽東西扔進里面——後來發現是一個相當大的爛蘋果, 堵住了排水管, 於是男人們都來排除這個不尷不尬的故障: 先是海因里希, 他用一根通條捅了半天, 毫無結果。接著是艾哈德, 他採用的方法一點也不笨: 從洗衣間拿來一根水管, 一頭塞進令人作嘔的汙水中, 滿不在乎, 然後從另一頭拼命往管子里吹氣, 用物理方法試圖產生壓力沖掉堵塞物——我的丈夫威廉當過管道安裝工, 後來又先後當過技術員和繪圖員, 他由於非常怕髒, 由於我和瑪格蕾特噁心得難受——你知道是誰解決的問題? 是萊尼。乾脆她用手去掏, 用的是右手, 我還清楚記得她那好看白凈的手臂一直到肘部以上都沾滿黃色汙物, 她掏出蘋果向垃圾箱里丟——全部可怕的汙水立即都流走了, 萊尼去洗手了——當然洗得很仔細, 而且洗了又洗,…

好吧, 萊尼和艾哈德現在就談吧: 我已經對你說過, 這個艾哈德靦腆得沒法提——再說, 萊尼也是如此, 這你要知道。從第一次見面起他就對她崇拜得五體投地, 她對他來說, 就是一個神秘復活的佛囉倫薩金髮美女或類似的美人, 連萊尼那一口極端單調乏味的萊茵地方話, 連她那索然無味的表達方式, 也都不能使他頭腦清醒。她在他看來, 十足是個沒有知識的人: 從前和現在她腦子里有的那一點玄而又玄的分泌知識, 即使她講出來, 我想也不會給他留下特別深刻的印象, 但他對此毫不介意。是啊, 我們盡了最大努力, 我們——我是指海因里希、瑪格蕾特和我三個人——盡最大努力成全他們倆的好事。要知道, 那時候的時間並不多: 一九三九年五月至一九四○年四月, 也許他總共回來過八次。當然, 此事, 海因里希和我之間並沒有明確談過, 只是彼此心照不宣而已, 因為我們看到他們倆多麽相愛。看到他們倆在一起, 真叫人喜歡, 不錯, 我再說一遍, 真叫人喜歡。他們沒有在一起睡過覺, 也許根本沒有什麽可抱怨的。電影票我買了, 如《海上戰友》這種破片子,…

即使對理財‘一竊不通’, 他也完全可以成為一個銀行家, 我的意見你明白吧。他的辦公室墻上掛著一幅歐洲地圖, 插著大頭針, 有些地方插上小旗, 只要看上一眼就夠了——他從不為雞毛蒜皮的事情操心。當然, 他有非常靈的一著, 這完全是從拿破侖那兒看來的——我相信, 一部相當乏味的《拿破侖傳》是他讀過的唯一的一本書——這一著其實很簡單, 也許談不上是什麽招數, 甚至還有一點感情用事。他一九二九開始經營時有點自命不凡, 雇了四十名工人、工頭等——盡管遇上經濟危機, 他仍然同舟共濟, 把大家拉扯著, 沒有裁減一個人。他不惜對銀行耍花招, 交換和倒賣匯票, 甚至借高利貸——就這樣一九三三年, 他手下約有四十人, 他們絕對不許別人說他的壞話, 連其中的共產黨人也是如此; 而他也不許別人說他們的壞話, 幫助他們把一切困難克服, 包括政治上的困難。你可以想像, 在以後這幾年中, 他們全都飛黃騰達起來, 就像拿破侖的軍曹一樣。他把整個工程都交給他們, 他熟悉他們中的每一個人, 叫得出他們的名字, 他們的妻子兒女的名字也知道,…

筆者覺得有必要再次把維爾納封霍夫高先生拜訪, 此人五十五歲, “在聯邦國防軍工作過一段時間, 我憑著建築行家的經驗為之效勞”。如今在他祖傳的湖中堡壘側翼開了一個小小的建築師事務所, “只為和平目的及建造住房服務”。封霍夫高( 要知道, 他沒有主動說自己死氣沈沈, 不過有可能這樣做) 是個溫文爾雅、頭髮花白的老光棍, 據筆者淺見, 他開辦這個“建築師事務所”只是好有一個借口, 可以一連數小時觀賞城堡池塘里的天鵝, 觀看佃戶們地里地外的活動, 在田間散步( 確切地說: 在甜菜田里) 。每逢有一架星式戰鬥機飛過時, 他才擡頭朝天空惡狠狠地瞪上一眼。他避而不與住在府中的弟弟交往, “因為他背著我用我的名義在我當時領導的部門里搞了幾筆交易”。封霍夫高稍微發胖而敏感的臉上顯出憤懣的表情, 不是個人恩怨, 而是一種抽象的義憤。筆者覺得他是在借酒澆愁, 他喝的那種酒如果喝多了, 是最危險的: 陳雪利酒。至少筆者發現垃圾堆里的空雪利酒瓶多得驚人,…

由於在一九三九年關鍵的幾個月里洛蒂在格魯伊滕身邊工作, 有時還參加“咖啡聚會”, 回家度假的兒子也在場, 因此她對格魯伊滕本人——她說他“十分迷人, 不過畢竟當時是在犯法”——的看法, 也許應當在這里捎帶提一筆。老霍伊澤喜歡談兒媳婦同格魯伊滕的“戀情”, “不過當然是柏拉圖式的”, 他們年齡相差不到十四歲, 完全符合他的談情說愛范疇”。甚至還有這樣的說法( 奇怪的是它出自萊尼之口, 但沒有得到直接證實, 只由靠不住的海因里希普法伊的意思並不是說她是勾引人的女人’。洛蒂不管怎麽說把全家團圓喝咖啡——有時老格魯伊滕從柏林或慕尼黑, 甚至從華沙飛回來參加——說成是“實在可怕”, “簡直受不了”。把一天三餐馬爾婭范多爾恩說成“可怕, 十分可怕”, 而萊尼的評論只是“糟, 糟, 糟”。

確有其事, 甚至像馬爾婭范多爾恩這樣成見很深的證人也證實, 兒子回家度假, 簡直使格魯伊滕太太活受罪: 她受不了這一切。洛蒂霍伊澤明確地說,…

老格魯伊滕有個特點得到大家公認, 盡管用了不同的字眼: 有人說他“膽大”, 有人說他“無畏”, 少數兩三個人說他“狂妄”。今天專家們仍證實, 無疑很早格魯伊滕就招聘和挖來了最優秀的地堡專家, 後來還毫無顧忌地將曾參加過修築馬其諾防線的法國工程技術人員雇傭了, 而且他“十分清楚, 在通貨膨脹時期對職工工資摳摳唆唆是荒謬的”( 一位不願透露姓名的負責軍工生產的前高級官員語) 。大價錢是格魯伊滕肯出的。那年他四十一歲。穿上“用貴重但又不是貴得扎眼的料子”( 洛蒂霍伊澤語) 定做的服裝, 使一個“身材魁梧的男子”成了一位“儀表堂堂的紳士”。他對自己成為暴發戶也毫不感到羞愧, 甚至對一名工作人員( 維爾納封霍夫高, 出身名門望族的建築師) 說: “一切財富都是從無到有, 府上的財富也是如此, 當年剛發家的時候也不是很富足嘛。”格魯伊滕拒絕在當時專供富裕起來的人大興土木的一段市區內修建別墅( 他至死屢教不改, 唸“別墅”成“別野”) 。…

至於他和書的關係, 筆者決不想聽信一位有“建築界大亨”之稱的仍健在的業務競爭者的判斷。他是這樣說的: “這個人和書嘛——他的總賬簿也許是他感興趣的一本書。”的確, 有據可查, 胡貝特格魯伊滕沒有讀過多少書, 在他學工科時不得已讀過專業書; 此外, 有據可查, 他還讀過一本通俗的拿破侖傳記; 再者, 據馬爾婭和霍伊澤兩人一致提供的證詞, “後來看看報, 聽聽收音機, 他就滿足了。”

找到施威格特老太太之後, 也就弄清楚了在此之前一直搞不清楚而且沒有得到解釋的一句話。這句話是馬爾婭說的, 一直記在筆者的筆記本上沒有劃掉, 險些成為了不耐煩的犧牲品。她責怪格魯伊滕太太“對她的芬蘭人完全入了迷”。由於她所說的“芬蘭人”決不可能指的是同名皮膚病( 馬爾婭: “皮膚? 不, 不, 她的皮膚棒極了, 我指的是真正的芬蘭人”) , 而且在得到的證詞中也沒能發現她與芬蘭有什麽牽連, 沒有一絲一毫的關係。因此, 它指的一定是“芬尼亞人”,…

鑒於有關老格魯伊滕的材料十分豐富, 此處不能一一列舉每個提供情況的人。可以擔保, 筆者不辭辛勞去收集相當客觀的材料, 即使是對只在幕後起重要作用的次要人物也是如此。有關老格魯伊滕對於馬爾婭范多爾恩談到的情況, 人們得留點神, 因為她和他歲數相差不多, 又來自同一個村子, 所以不能排除她曾愛過他, 對他至少有過意思, 因此先入為主。不管怎麽說, 她是在十九歲那年來到新婚的格魯伊滕家當女僕的。半年前, 在海倫妮的父親邀請他參加的一次建築師舞會上, 格魯伊滕使剛滿十七歲的海倫妮巴爾克爾一見傾心。至於他自己是否也對她一見傾心, 那就不得而知了。小兩口兒將一個十九歲的農村姑娘雇傭——人人都說她生氣勃勃、青春年少——是否合適, 也許值得懷疑。無可懷疑的是, 馬爾婭談到萊尼的母親時幾乎沒有一句好話, 對萊尼的父親則頂禮膜拜, 不減當年, 幾乎像是站在長明燈前, 在蠟燭光或電燈或霓虹燈下瞻仰慈悲的耶穌或聖約瑟的畫像。甚至范多爾恩的一些話使人認為, 也許她願意同胡貝特格魯伊滕私通。比如她說,…

有人看到了墻上的照片, 向萊尼問起她的哥哥, 她總是變得冷淡, 幾乎帶點貴婦人的派頭, 只是出人意外地一帶而過: “在丹麥國土上他長眠三十年了。”

當然瑪格蕾特的秘密一直都沒有告訴別人, 無論是那兩位耶穌會教士, 還是萊尼或馬爾婭范多爾恩都不知曉。筆者正在考慮, 是否要勸說瑪格蕾特有一天把這個秘密親自告訴萊尼: 萊尼如果知道哥哥死前曾和十八歲的瑪格蕾特度過一個風流的夜晚, 她可能會得到一點安慰。萊尼可能會露出微笑, 而微笑對她是有益的。除了上面引用過的文字, 也許可以作為具體派詩歌的早期例子, 可以證明海因里希的詩人天賦, 筆者沒有證據。

第三章

現在為了最後摸清基本情況, 需要靠攏一位人物。筆者對此頗費躊躇, 之所以猶猶豫豫,…

千真萬確, 在一九三九年四月至一九三九年八月底期間, 這個海因里希取得了所謂高中畢業的學歷證明。至於他受過的教育, 他沒有能用上多少, 不想用, 也算是吧。他同一位表兄一起參加了一個組織, 這個組織有一個樸實的名稱: “德國義務勞動軍”。他從一九三九年五月起有時從星期六十三時至星期日二十四時休假, 在他支配的這三十五小時內, 花去八小時在火車上, 其余二十七小時同妹妹和表兄一起跳舞, 打一會兒網球, 和家里人吃幾頓飯, 睡四、五小時覺, 同父親吵兩、三小時; 父親曾想盡全力並且也會盡全力幫助他躲過他所面臨的德國人所說的服兵役這一關, 但海因里希卻不同意。得到證實的是, 關起門來, 他們大吵, 格魯伊滕太太在一旁啜泣, 萊尼被關在門外, 唯一可證實的是馬爾婭范多爾恩清清楚楚地聽到海因里希說的一句話: “我也要成為糞土、糞土、糞土, 只是一堆糞土。”瑪格蕾特由於肯定在仲夏八月兩個星期日的下午和海因里希喝過咖啡, 此外還( 破例由萊尼) 說過, 首次他回家度假是在五月底, 因此可以十拿九穩地算出: 海因里希共計回家七次,…

我們要花點時間談談這個海因里希格魯伊滕。他一生中有十二年之久, 像一個精靈, 幾乎像一個神, 集青年歌德和青年溫克爾曼為一體, 有點諾瓦利斯的氣質, 遠離家庭, 偶爾——十一年內約四次——回家一次, 對他的了解萊尼至今只是“很可愛, 非常善良、可愛”。果然不錯, 這種說法什麽也不能說明, 聽上去有點神聖。由於馬爾婭范多爾恩知道的有關他的情況並不比萊尼多多少( “很有教養, 溫文爾雅, 但從不驕傲, 從不驕傲”) 由於萊尼守口如瓶, 馬爾婭范多爾恩知之不多, 瑪格蕾特因此就成了教士以外的唯一證人, 在一九三九年應邀上格魯伊滕家喝咖啡時只正式見過他兩次, 她雖然在一九四○年四月一個寒氣襲人的夜晚, 另一次非正式見面, 即海因里希作為裝甲兵被派去為上面提到的德意志國征服丹麥的前夕。

筆者現在寫到他向一位年近半百、身患性病的婦女了解這個海因里希的情況時感到很為難。都是根據錄音記錄瑪格蕾特的所有原話的, 未加修改。好吧, 首先是:…