根據她對格魯伊滕夫人的言論而對她產生的一些過於倉促的看法, 筆者自己需要糾正。只要不涉及格魯伊滕夫人及其丈夫, 范多爾恩表明, 提供完全精確乃至細致入微的情況, 她是能的。在她的鄉下退休處筆者找到了她。周圍是一片紫菀、天竺葵和秋海棠。她一邊給鴿子餵食, 一邊撫摸著她的狗——一條相當老的雜種長鬈毛狗——說: “嘿, 萊尼一生中這件寶貴的事, 您可別提, 這就像一個童話故事, 那兩個人, 簡直像童話故事。他們顯然已相愛, 彼此非常知已, 我曾有好幾次看見他們坐在起居室里, 就是萊尼現在租給葡萄牙人住的那間屋子, 從櫥櫃里取出最好的瓷器和茶葉, 喝茶——萊尼從來不愛喝茶, 但和他在一起就喝。他沒有具體抱怨當兵的事, 厭倦和反感但顯而易見流露出了, 以致萊尼把手放在他的胳膊上安慰他, 可以看出, 單是這種接觸就使他心緒不寧, 或者也可以說使他心蕩神移。機會他有的是, 可以完完全全占有她, 她已準備好, 她站著——既然要我說, 請原諒我說句粗話——在那里她已躺著等他, 只是萊尼有點性急, 是啊, 是啊, 性急——生理上也按捺不住。沒有惱火, 不, 沒有生他的氣——他如果能有接連兩三天呆在那里, 那麽, 情況就會不同。我是個老姑娘, 沒有和男人在一起的直接體會, 但我對男人的觀察相當仔細。我來問您, 一個男人回家休假, 口袋里裝著回程車票, 心里老是惦記著列車時刻表, 惦記著按時返回營房, 或是惦念前線指揮部, 那會是什麽樣子呀!我這個老姑娘, 第一次世界大戰時是個少女, 第二次世界大戰時作為目光敏銳的女人有所體會, 我告訴你吧: 對丈夫和妻子來說休假都是活受罪。人人都知道, 男人回來休假, 什麽是夫妻倆要幹的——每次都像是在大庭廣眾之中度過新婚之夜——而人們是不大懂得體諒別人的, 旁敲側擊, 飛短流長, 我們村子反正是這樣, 城里也一樣, 比如洛蒂的丈夫威廉總是被弄得滿臉通紅, 他可是個懂得體諒別人的人。也許您以為我不知道, 我父親在戰時休假回家要幹什麽嗎? ——至於艾哈德嘛, 他只是需要一點時間去征服萊尼——他該怎麽辦? 匆匆忙忙、冒冒失失地行事, 他可不會幹, 他寫的詩已經夠明白了, 幾乎太露骨了。‘你是大地, 我未來的歸宿’——還有比這更清楚的? 不, 他就是沒有時間, 他沒有時間。想想看, 他和萊尼單獨呆在一起的時間總共也許只有二十小時——而且他又不是冒失鬼。萊尼並不怪他, 只是感到傷心, 可是她已經作好準備啦。甚至她母親也知道這一點, 我告訴您吧, 這是她所希望的。我曾看見她怎樣關心萊尼穿上她最漂亮的衣服, 那件桔黃色大開領連衣裙, 將合適的首飾配上: 她給她戴上一對珊瑚耳環, 看上去就像剛摘下來的櫻桃, 她還給了她時髦的輕便皮鞋和香水, 把她打扮得像個新娘子, 連她也知道並且希望他們倆能成——但是沒有時間, 只是沒有時間——只要再有一天, 萊尼就會成為他的妻子, 而不是——咳!萊尼真倒霉。” 

沒有辦法, 只好再次去拜訪施威格特太太。門房打電話去問, 說“她有請”, 不是很不樂意, 顯然不太耐煩, 喝著茶, 卻不向客人敬一杯, 同意“再回答幾個問題”; 是的, 她兒子曾引著這個“嗯啊”姑娘來見她, 她強調介紹和引見這兩個詞的不同: 也沒有必要進行介紹, 她早就認識這個姑娘, 對她所受過的教育情況和經歷也有所了解。他們當然是“在談情說愛”, 但要說曾打算永結同心即所謂結婚, 她再次認為決無可能, 不會像她妹妹和這個姑娘的父親那樣永久結合。她主動提到, 這個姑娘有一次也單獨來看過她, 並且——說句公道話——在喝茶時落落大方, 唯一的話題是——不錯, 聽起來奇怪, 但確實如此——石楠。姑娘問她何時何地石楠開花——現在是不是開花? “那是三月末, 您要知道, 我覺得好像是在和一個低能兒談話”。居然會問三月底——那是在一九四○年的戰爭時期——石勒蘇益格·荷爾斯泰因的石楠是否開花。對大西洋石楠和巖石楠的區別這姑娘一無所知, 也不知道它們不同的土壤要求, 最後, 施威格特老太太說, 萬事大吉——她顯然認為, 兒子死於德國國防軍行刑隊之手，要比他有可能與萊尼結婚好一點。