不過, 主要是有公司的元老們充當頂梁柱——此時他們已有好幾百人, 公司由他們掌管!” 

如果偏要由洛蒂霍伊澤來為老格魯伊滕一生中沒有澄清的一段時間將材料提供, 那就未免太尷尬了。因此只好割愛, 放棄她那出色的不加渲染的簡練的陳述。 

她用個比較時髦的字眼說, 在隨後這一年的時間里( 得從一九四○年四月算起, 大概到一九四一年六月止) 成了他的“長期伴侶”。他可能也是她的長期伴侶, 因為他們兩人都需要尋找安慰, 不過到頭來顯然都沒有找到安慰。 

他們周遊各地: 一個是懷孕的寡婦, 一個是郁郁寡歡的男人。有關兒子和外甥的不幸事件的檔案材料他不看, 只是叫洛蒂和霍夫高向他作簡要介紹, 有時他自言自語咕噥幾聲“去她媽的德國”, 名義上是從一個工地跑到另一個工地, 從一家旅館跑到另一家旅館, 在任何地方實際上都沒有看過一眼圖紙、帳冊、檔案或工地。他坐火車或汽車, 有時也乘飛機, 對五歲的維爾納霍伊澤寵得要命。維爾納今天, 已經三十五歲了, 住一套漂亮的私有房, 陳設入時, 崇拜沃霍爾, 對自己沒有及時購買他的畫“後悔得要死”。他是個流行藝術迷和色情迷, 又是一家賽馬賭券經營所的老板。他們當年在斯赫費寧根、梅爾萊班、布洛涅海灘上長時間散步的情景, 他至今還記憶猶新, 還記得“格魯伊滕爺爺”同別人握手, 記得洛蒂哭泣的情景, 記得建築工地、T形鋼梁、穿著“奇裝異服”的工人( 很可能是因犯——筆者) 。不再讓洛蒂離開自己身邊的格魯伊滕, 在自己家里有時待上幾個星期, 坐在妻子的床邊, 換下萊尼, 拚命想做萊尼也想做的事情: 妻子讀一些愛爾蘭作品, 童話、傳說、詩歌——但也像萊尼一樣枉費心機。格魯伊滕太太厭煩地搖搖頭, 莞爾而笑。老霍伊澤看來已很快地把自己的S克服了, 到九月已不再流T, 又“上班”了。時不時聽到這個令人驚訝的問題: “公司還沒有倒閉麽? ”沒有, 甚至還在繼續發展: 元老們在頂著, 他們抱成一團。 

這個格魯伊滕年方四十一歲就已未老先衰了嗎? 周圍其他的人並未因為自己的子弟大量死亡而意志消沈, 對自己兒子的死難道他就耿耿於懷, 想不開嗎? 他是否開始讀書了? 是的。讀一本書。他翻出了一本一九一三年出版的祈禱書——這是他初領聖體時得到的禮物——並且“從宗教中尋求安慰”( “他從來就不信教”——老霍伊澤語) 。閱讀此書的唯一結果是, 他把錢送給別人, 據霍伊澤及其兒媳洛蒂一致證實, 是“大把大把地”送, 這一點范多爾恩也證實了, 不過她沒有說“大把大把地”, 而是說“成包地”送( “他也成包地送給我, 我當時贖回了我父母的小田莊和一些地。”) ——他上教堂, 但最多“在里面待一兩分種”( 洛蒂語) 。他“看上去像七十歲了, 而他的妻子剛剛三十九歲, 看上去像有六十歲”( 范多爾恩語) 。他吻妻子, 有時吻萊尼, 洛蒂從不吻。 

是否未老先衰呢? 八十高齡的溫德倫大夫——他當年的家庭醫生——在自己還保留著從前診所的一些白櫥白椅的老式住宅里, 正熱中於將眼下時興的藥物迷信揭露, 早已不再相信醫生保密的神話。他說, 格魯伊滕“當時很健康, 肝、心、腎、血、尿全都正常——而且, 這傢伙不怎麽抽煙, 每天也許抽一支雪茄, 也許一星期才喝一瓶葡萄酒。他有病嗎? 不, 絕不可能——聽我說, 怎麽一回事, 他是知道了, 知道自己在幹什麽。要說他有時看上去像七十歲, 那也不說明什麽問題——當然囉, 他身心受到嚴重打擊, 但器官未受影響。他記得的《聖經》中的唯一一句話是: ‘要借著那不義的錢財結交朋友。’這使情緒很受到影響”。 

是否萊尼仍然在鑽研自己的消化器官排泄物? 大概不鑽研了。她更加頻繁地去找拉黑爾, 甚至談論這些事。“真奇怪, ”瑪格蕾特證實說。“我也不信什麽, 有一天就同她一起去看看是否屬實。腸卜僧已不擔任了任何職務, 連‘廁所管理員’也不當了, 並且只有不舉行正式合唱和禮拜儀式時才能進教堂。原來她住的那個小房間也不給她用了, 搬到過去堆放掃帚、地板刷、清潔劑和抹布的一個小閣樓里去住。她向我們兩人要什麽您知道嗎? 香煙!那時我不抽煙, 可萊尼給了她幾支。