第四章

現在緊接著發生的事, 可以加上這樣的標題: 萊尼幹蠢事, 萊尼行為不檢——或是究竟萊尼出了什麽事? 一九四一年六月中旬舉行的公司慶祝會, 格魯伊滕也邀請了“所有正在國內休假的職工”參加。誰也沒有料到, “再說從請貼上也看不出來”( 老霍伊譯語) , “誰也沒想到, 從前的職工也有可能認為自己被邀請了。而且從前的職工這個說法用在此人身上也有點誇張: 他一九三六年在我們這里見習了六個星期, 不, 不願意當學徒, 覺得這種稱呼太‘低級’, 要求馬上就當‘見習生’, 可又不肯學習, 只想教我們怎樣造房子——把他我們攆走了, 他不久就參軍去了。這個小夥子人倒不壞, 就是喜歡胡思亂想, 不像艾哈德那樣善於動腦筋——想入非非, 妄自尊大, 完全不合我們的胃口。他提出不用水泥, ‘重新發現’石頭的‘威力’——好吧, 道理也許這有些, 但我們根本用不上他, 尤其是因為他既不願而且也不會拿石塊。活見鬼, 在建築業我幹了將近六十年, 我當時幹了快四十年, 對‘石頭的威力’略知一二。我見過幾百個泥瓦工和泥瓦工學徒怎樣同石頭打交道——一個真正的泥瓦工怎樣擺弄石頭您應該看看!好了——可那個傢伙既不會擺弄石頭, 對石頭又沒有什麽感情——他是個空談家。惡意, 他倒沒有, 不——只有些不切實際的想法, 我們甚至知道這些想法是從哪兒來的”。 

這次慶祝會還有一個意外的不幸: 萊尼死也不肯參加。對跳舞她已不感興趣。她“這時是個非常端莊嫻靜的少女, 同母親相處得很融洽, 跟她學法語, 還學點英語, 對鋼琴入了迷”( 范多爾恩語) 。此外她對“在當地工作的公司職工了如指掌, 他們當中沒有一個能重新引起她的舞興”( 洛蒂霍伊澤語) 。萊尼後來只是由於父母的請求, 為盡義務而參加了這次慶祝活動。 

這里不得不略談幾句對那位被霍伊澤說得一無是處的阿洛伊斯普法伊弗及其家族和背景, 他盡管只扮演一個配角。阿洛伊斯的父親威廉普法伊弗是老格魯伊滕的“同學和戰友”, 他們是同村人, 在格魯伊滕婚前一直保持著不密切的關係, 後來由於威廉普法伊弗開始讓格魯伊滕“討厭得再也無法忍受”( 霍伊澤語) , 這種關係就終止了。他們兩人曾一起參加過第一次世界大戰的一次戰役( 已查明為利斯河戰役) , 從前線回來後, 二十歲的普法伊弗當時“乾脆開始”( 霍伊澤語, 下同) “拐著右腿走路, 似乎成了個瘸子。好吧, 有人想騙取一筆補助金了, 那我並不反對, 可這個人也太過分了, 老說他的‘要害’被一塊‘大頭針頭大的榴彈碎片’擊中了。這傢伙真的有毅力, 有三年之久他一拐一拐地找大夫, 跑救濟處, 最後終於拿到了補助金, 還被送進師范學院學習。好了, 好了。誰也不想冤枉一個人, 說不定他那時——我的意思是說, 他現在確實是個瘸子, 不過從來也沒有人找到過那塊彈片——這不一定在於彈片, 彈片的存在, 也不去否定好了——他領到了補助金, 當上了教師, 等等。可是有一點很奇怪: 普法伊弗瘸著腿一出現, 胡貝特就心煩意亂, 坐立不安。事情越來越嚴重, 有時他甚至談到要截肢, 後來他的腿確實變僵硬了——可是, 從來也沒有一個人看見或證實過這塊‘大頭針頭大的彈片’, 即使是最精密的X光熒屏也沒有照出, 從來沒有。由於從未有人見過它, 於是有一天胡貝特對普法伊弗說: ‘那塊彈片既然至今無人見過, 你怎麽會知道它有大頭針頭那麽大呢? ’我不能不說, 這個論點真叫人大吃一驚——普法伊弗從此以後, 就耿耿於懷, 懷恨在心。但他後來形成了一種大頭針頭世界觀, 故鄉呂塞米希小學的孩子們三番五次聽到關於這塊彈片和‘利斯河’的故事。這樣過了十年、二十年, 很中肯的話, 胡貝特又說了——我們經常聽到村里人談起他, 我們是同村人, 村里有許多親戚——胡貝特說: ‘他腿上即使真有一塊彈片, 那也是我所知道的最虛假的腿——現在他拐著這條腿跑來跑去, 卻根本談不上是什麽戰役, 當時我也在場——我們是第三或第四梯隊, 根本就沒有投入戰鬥——當然囉, 流彈之類是有的, 不過——是啊, 我們知道戰爭是毫無道理的, 可是也不像他所形容的那樣嚴重, 一共我們才打了一天半仗——靠這個總不能吃一輩子吧。’好啦( 霍伊澤嘆了一口氣) , 威廉的兒子阿洛伊斯當時在舞會上出現了”。