第七章

由於老格龍奇出於至誠並長期有效的邀請, 筆者便多次登門拜訪, 與他在炎熱的晚夏黃昏共享籠罩在一座有圍墻的陵園內真正天堂般的靜謐。下面將格龍奇的原話引用了, 是大約四次談話的梗概。這幾次談話全是在融洽的氣氛中開始並結束在融洽的氣氛中, 每次談話的地點各不相同: 第一次坐在接骨木樹叢中的長凳上, 第二次在夾竹桃叢中的長凳上坐著, 第三次坐在茉莉花絲中, 第四次在金鏈花叢中坐著( 老格龍奇喜歡變花樣, 聲稱還有更多的長凳在更多的樹絲中備用) 。賓主一邊喝啤酒, 一邊抽煙, 間或側耳諦聽那好像十分遙遠的幾乎動聽的街道喧鬧聲。

第一次採訪( 接骨木叢中) 紀要: “這真滑稽, 我們的小瓦爾特談什麽發財的機會, 他是從不放過這種機會的, 他十九歲那一年參加第一次世界大戰, 在一個軍需連里就這麽幹了。軍需連? ——嗯, 比方說, 他們在戰鬥結束後打掃戰場——那兒有好多東西可以收集, 還能供部隊使用: 步槍、鋼盔、彈藥、機槍、甚至還有大炮, 每一頂丟掉的帽子、每個軍用水壺、皮帶等等都揀——當然死人還在周圍躺著, 而死人口袋里往往會有東西: 照片、信件——皮夾子, 里面有時有錢。小瓦爾特的一個弟兄對我說過, 這傢伙可是天不怕地不怕, 連死人嘴里的金牙也不放過, 不管是什麽國籍的——後來還出現了美國人, 當時在歐洲戰場上這還是頭一次——而我們的小瓦爾特第一次在死人身上證明了他自己所謂的生意頭腦。當然這一切都是嚴格禁止的, 可是人們——但願您不在其中——往往錯誤地以為會令行禁止。小瓦爾特的長處就在於此: 他把條令法律並不放在心上, 只是留神別被人抓住。嗯, 這小子在第一次世界大戰中發了一筆不小的洋財, 才十九歲的年紀, 回來時腰里揣著一大包美元、英鎊、比利時法郎和法國法郎——還有一小包數目可觀的黃金。他證明自己有生意頭腦, 他有很尖的鼻子, 看出做不動產生意大有可為, 便大量收購房地產。他最喜歡收買空地皮, 我指的不是沒有種植花草樹木的土地, 而是用來蓋房子的地皮, 必要時他也購買已經蓋了房子的地皮。美元和英鎊那時候很值錢, 土地, 例如郊區土地非常便宜。盡量靠近公路幹線的地段是他選擇的, 東買一塊, 西買一塊, 再買下位於市中心的幾所破產手工業者和商人的小房子。然後, 我們的小瓦爾特就出去幹和平工作, 這樣說如果您願意: 他把美國兵的屍體挖出來, 裝進鋅皮棺材運往美國——幹這種活可以在合法的招牌下幹非法的勾當, 因為挖出來的屍體有的嘴里也有金牙。衛生是美國人講究的, 付給這種工作優厚的酬金, 於是有美元緊缺的時候, 我們這個人的腰包又有許多合法和非法的美元進了, 他又買下了幾小塊地皮, 零敲碎打, 這一次是在市中心, 那兒有一些小食品商和手工業者破產。”

夾竹桃叢中的談話紀要: “十四歲那年我到老佩爾策的店里學徒, 當時瓦爾特四歲, 大家, 包括他父母, 都叫他小瓦爾特——這名字就一直叫下來了。他們都是好人的, 他的父母, 他的母親虔誠得有些過分, 老是上教堂什麽的, 父親死也不肯信教, 您想想, 這在一九○四年意味著什麽。當然, 他讀過尼采的作品, 讀過施特凡格奧爾格的作品, 他並不是個愛想入非非的人, 只是脾氣有些古怪, 對買賣他不怎麽感興趣, 只關心育種和試驗, 拿一種新的說法說出來: 他不僅探索藍花, 而且探索新花。從一開始他就參加青年運動, 把我也拉了進去, 今天我還能把《勞動者》這首歌的全部歌詞都唱出來。”( 格龍奇唱: ) “‘黃金是誰開采? 礦石是誰開采? 是誰織布紡紗? 是誰種糧種菜? 是誰養活富人而自己卻一無所有? 是勞動者, 是無產階級。是誰從早累到晚? 為別人創造財富的是誰? 是誰一手推動世界車輪前進而政治上無權? 是勞動者, 是無產階級。’嗯, 在十四歲那年我從您可以想像的最貧困的艾費爾山村到海因茨佩爾策那里學手藝。在溫室里他為我整理出一間小屋子, 有床鋪和桌椅, 緊挨著爐子——他管我吃, 給一點零花錢——而他自己吃的也不比我好, 錢也不比我多。我們都是共產黨, 但並不知道這個字眼, 不清楚這是什麽。我一九○八年到一九一○年, 應征入伍, 當然是去冰冷的故鄉, 他們把我送到布囉姆貝格, 佩爾策的妻子阿德爾海德常給我寄東西。我休假上什麽地方去呢? 我不回老家, 不回那個教士跋扈的窮山溝, 我到佩爾策那兒去——諾, 小瓦爾特那時老是在露天園圃和溫室里, 在我們中間鑽來鑽去玩, 小傢伙逗人喜歡, 文靜, 不隨和, 但不是不親切, 您知道, 我考慮是什麽使他和他的父親完全不同: 是害怕。他害怕。