2.情感的客觀化…

—— ——基於《藝術即經驗》的解讀

 杜威（JohnDewey，1859—1952）在75歲高齡時出版了美學專著《藝術即經驗》（ArtasExperience，1934），以經驗哲學為基礎系統闡述了他的藝術理論。一些研究者對它給予了很大的肯定，如比厄斯利·門羅於1966年宣稱《藝術即經驗》“被廣泛地認為是我們這個世紀迄今為止以英語（或許是以所有語言）寫作的美學著作中最有價值的一部”［1］。在中國，杜威的教育學理念以及眾多的教育學著作為廣大教育學研究人員所熟知；而杜威的美學專著在2005年才獲得翻譯出版［2］，在教育學界尚未得到足夠的關注。…

通過日常生活行動、實踐和藝術，人不斷改變自己與環境的關系，使之形成有利於自身發展的局面；同時，在這一過程中，經驗也在不斷形成。而且從事寫作藝術哲學的人，還肩負著一項重任，就是“恢復作為藝術品的經驗的精致與強烈的形式，與普遍承認的構成經驗的日常事件、活動，以及苦難之間的連續性”。由此可見，活的生物、經驗和藝術是共生的。沒有經驗和藝術，人無法成為人，也無法抵禦自然的威脅。

藝術以人的經驗為源泉，離不開生活“藝術作品並非疏離日常生活，它們被社群廣泛欣賞，是統一的集體生活的符號。但是，它們對創造這樣的生活也起著非凡的幫助作用。”但同時，藝術對生活也具有重要的意義，它不斷地豐富人類的經驗，將生活推向開放的未來。

　　…

首先，並沒有某種藝術品生來就是高雅或者通俗，這種價值判斷是文明與欲望的結果，而不是評價判斷。是一種事後的，不關涉事物本身的判斷。所謂高雅與通俗之分，只是一種設定的在先的價值，而非事實本身如此。如果一定要對藝術進行分類，那也是在具體經驗中，從其實際出發來進行的分類，比如，繪畫藝術、音樂藝術、舞蹈藝術影視藝術等等。而不是先設定某種價值尺度，然後進行裁剪。…

摘要：在反思與批判西方傳統哲學二元論、邏各斯中心主義和本質主義的哲學陣營中，歐陸哲學家廣受關註，尤其是海德格爾主義，而古典實用主義哲學家杜威則遭受冷遇；事實上，杜威的哲學美學思想不僅為超越二元論提供了豐富的資源，而且還開了海德格爾和維特根斯坦等諸多哲學家思想的先河。杜威以“經驗的自然主義”為圓心，劃了一個無限大的超二元論之圓，力求彌合人與自然，藝術與非藝術的人為裂痕，恢復有機統一體的觀念，改變二元論視域下的偏離性價值判斷，重塑健康的意義場和常識域。…

苗子好像站不穩似的搖晃了一下，跪坐了下來。然後，搖搖頭。在搖頭的當兒，眼淚差點落在自己的膝蓋上。

「小姐，現在你我之間的生活方式不同，教養也不一樣，我也過不慣大城市生活，我只要上你店去一次，只要一次也就行了。也想讓你看看你送給我的和服……再說，小姐還曾兩次光臨杉山來看我。」

「小姐，你嬰兒時被我們的父母拋棄了，可我什麼都不曉得呀。」

「這種事，我早就忘記了。」千重子無拘無束地說，「現在我已經不認為有這樣的父母了。」

「我想，不知道咱父母是不是會受到報應……那時我也是個嬰兒。請別見怪。」…

太吉郎店鋪的生意日漸蕭條，由一個同行，且是個區區的年輕人來幫忙，實在有失體面。要說是去學習，從兩家商店的規模看來，應該是倒過來。

「我倒很感謝他……」太吉郎說，「貴店倘使沒有龍助，恐怕也不好辦吧……」

「哪裡，做生意，龍助也是個新手，還不在行。做父親的，說出這話未免那個，不過，這孩子辦事倒也牢靠……「

「是啊，他到敝店來，馬上就擺出一副嚴肅的面孔坐在掌柜面前，真嚇唬人。」

「他就是這麼個脾氣。」水木說了一句，又默默地呷了一口酒。

「佐田先生。」…

千重子回到家裡，向父親請安，父親沒好好聽完，就迫不及待地問道：

「那孩子的事怎麼樣了，千重子？」

「啊？」

千重子頗感為難，不知怎麼回答才好。因為這件事用三言兩語是很難說清楚的。．

「怎麼樣了？」父親再次追問。

「嗯。」

千重子本人對苗子的話，有的地方也是似懂非懂……苗子說，秀男實際上是想和千重子結婚，由於不能如願，只好死了心，而轉念於跟千重子一模一樣的苗子，並想同苗子結婚。苗子少女的心，敏銳地覺察到這點。…

「也許我變成六十歲老太婆的時候，幻影中的千重子小姐還是現在這樣年輕吶。」

苗子這句話使千重子感到意外。

「你連這樣的事都想到了？」

「對美的幻影，總沒有厭倦的時候吧。」

「那也不見得。」千重子好不容易才說出這句話來。

「幻影是不能踐踏的。踐踏了只能自食其果。」

「晤。」千重子看出苗子也有妒忌心，但她說，「真是的，什麼幻影在哪兒呢？」…

多虧是冬天，人們覺察不出來。只是她的白眼球有點紅罷了。苗子將頭巾戴得低低的。

兩個人默默地走了一段路程。

的確，北山杉樹的枝椏一直修整到樹梢。在千重子看來，呈圓形殘留在樹梢上的葉子，就像是一朵朵雅淡的冬天的綠花。

千重子認為此刻正是好時機，便對苗子說：

「秀男不僅腰帶圖案畫得好，而且織功也很到家，很認真哩。」

「是啊，這我知道。」苗子回答，「秀男邀我去參觀時代節的時候，他好像不大愛看盛裝的遊行隊伍，倒是很喜歡隊伍的背景——御所那松樹的蒼翠和東山那變幻莫測的色彩。」…

千重子穿上了長褲和厚厚的套頭毛線衣。她從沒有這樣打扮過。厚襪子也很花哨。

父親太吉郎在家，千重子跪坐在他面前，向他請安。太吉郎看到千重子這身少見的裝扮，不禁膛目而視。

「要上山去嗎？」

「是啊……北山杉村那孩子說想見見我，好像有什麼事要跟我說……」

「是嗎？」太吉郎毫不猶豫地叫了一聲：「千重子！」

「嗯。」

「那孩子要是有什麼苦惱或困難，你就把她帶到咱家來……我收養她。」…

老闆娘帶著一個少女走了進來。少女還是穿著她那身綠色長袖和服。

「按您要求請她來了，她說只作一般性問候。瞧，畢竟年紀還輕啊。」老闆娘說。

太吉郎瞧了瞧少女，說：「剛才端茶的……」

「是啊。」少女到底是茶館的姑娘，沒有顯出一點羞怯的樣子，「我知道您是那位伯伯才給您端的啊。」

「哦，那就謝謝你啦，你還記得我嗎？」

「記得。」

這時藝妓也折回來了。老闆娘對她說：…

千重子感到渾身暖融融的，似是帶有幾分醉意。

千重子連頸脖都搽上了一層淡紅粉。這脖子又白又嫩，光滑潤澤，富有青春的魅力，特別是上了淡紅粉，實在美極了。她不時撫摩著臉頰，眼睛里閃露出嬌媚的神態。

千重子不曾喝過一滴酒。然而，甲魚火鍋的湯幾乎有一半是酒。

有車子在門口等候，千重子還是擔心自己的腳步打顫。然而，她喜不自禁，話也多起來了。

「真一先生，」千重子對喜歡侃侃而談的真一說，「時代節那天你看到在御所庭園裡的那一對，不是我，你看錯人啦。你是在遠處看見的吧。」

「不要隱瞞嘛。」真一笑了。…

在節日甚多的京都，千重子喜歡鞍馬的火節勝過「大字」。由於地點不太遠，苗子也去看過。但是，以往在火節的活動場地上即使擦肩而過，她們倆彼此都不會留意的。

從鞍馬道通往神社，一路上家家戶戶紮上松枝，屋頂灑上水。人們從半夜裡就舉著大大小小各式各樣的火把，嘴裡喊著「嗨喲嗨喲喲」的呼號，登上神社。火焰熊熊燃燒。兩座轎子出現時，村裡(現在是鎮)的婦女們全體出動去拉轎上的繩子。最後才獻上大火把。節日的活動一直持續到天快亮的時分。

不過，這種有名的火節，今年停止舉行了。據說是為了什麼節約。伐竹節雖照舊進行，可是火節則不舉行了。

北野天神的「芋莖節」①今年也取消了。據說是由於芋頭欠收，無法裝飾芋莖轎的緣故。…

秀男將紙繩系好。

「請你愉快地接受吧。雖說是我答應給你織，其實是千重子委託我的。你只當我是個普普通通的織布工就是嘍。」秀男對苗子說，「不過，我是誠心誠意為你織的呀。」

苗子把秀男遞給她的那包腰帶放在膝上，默不作聲。

「我剛才講過，千重子小姐從小就很會挑選和服，她送給你的和服，同這條腰帶一定配得上……」

他們倆跟前那條淺淺的清瀧川，純潺潺的流水聲隱約可聞。秀男環顧了一下兩岸的杉山。然後說：…

為什麼叫高機呢？不言而喻，就是因為它是高架手織機。一說是：由於手織機安放在挖得很淺的地面上，地里的潮氣對絲有好處，所以叫高機。原先有人坐在高機上，現在還有人把沉重的石頭裝進籃子里，然後吊在高機旁邊。

此外，也還有些紡織作坊兼用這種手工織機和機械織機。

秀男家只有三台手織機，分別由兄弟三人使用，父親宗助偶爾也織織，因此在這小紡織作坊比比皆是的西陣，他們的家境還算過得去。

千重子委託織的腰帶快接近完成，秀男也就越發高興了。這固然是因為自己傾以全力的工作快要完成，但更重要的是，由於在梭子穿梭、織機發出的聲響中，包含了千重子的音容笑貌。…

玻璃窗外，有一片杉樹叢，面積不大，卻很稀罕。

「這叫什麼杉呢？」太吉郎問。

「我也不曉得……大概是叫什麼廣葉杉吧。」

「哪幾個字呢？」

「有的花匠不識字，不一定可靠，好像是廣大的廣，樹葉的葉吧。這種樹多半是本州以南才有。」

「樹干是什麼顏色？……」

「那是青苔。」

小型收音機響了。他們掉回頭去，只見有個年輕人在給三四個西方婦女介紹商品。…

「嗯。就是只給看看這些，也已經夠好的了。」太吉郎說。

「是啊。青蓮院和尚拎著提燈相迎和參觀島原角屋的高級藝妓這兩個節目倒是蠻好的。」千重子答道，「我記得這些事，好像從前曾說過……「

「什麼時候也帶媽去看看吧，媽還沒有看過角屋的高級藝妓吶。」

母親正說著，車子已經到達青蓮院前了。

千重子為什麼想到要看樟樹呢？是因為她曾經在植物園的樟樹林蔭散過步，還是因為她曾講過北山的杉林是人工培育，她喜歡自然成長的大樹呢？

可是。青蓮院入口處的石牆邊上，只種著四株成排的樟樹。其中跟前那株可能是最老的。…

聽說南禪寺附近有所合適的房子出售，太吉郎想趁秋高氣爽散步之使出去看看。於是，帶了妻子和女兒同去。

「你打算買嗎？」阿繁問。

「看看再說吧。」太吉郎馬上不耐煩地說。

「聽說價錢比較便宜，就是房子小了點兒。」

「就是不買，散散步也好嘛。」

「那倒是。」…

雷聲彷彿從她們倆的頭上掠過。

千重子腦子裡清晰地印上了苗子用身體復蓋自己的形象。

儘管是夏天，然而山裡下過這場驟雨後，還是令人感到連手指尖都有點冰涼了。但千重子從頭到腳都被苗子復蓋住，苗子的體溫在千重子的身上擴散開去，而且深深地滲透到她的心底。

這是一股不可名狀的至親的溫暖。千重子感到幸福，安詳地閉上了眼睛。

「苗子，太謝謝你了。」過了一會兒，干重子又說了一遍，「在母親懷裡，你也是這樣護著我的吧。」

「那個時候，恐怕是彼此擠來踢去的吧。」…