婆羅洲頂峰

京那峇魯山（神山）是沙峇最雄偉的象征物，也是喜馬拉雅和新幾內亞之間最高的高山。巍然屹立於海拔4095米（13，435尺），神山散發出無法形容和不可思議的魔幻氣息。堅毅的花崗岩山峰常被雲層包圍著，像是高貴的女郎在面紗後窺探。天氣晴朗時，能看見山峰的獨特形狀，從圓滑的花崗岩身漸漸形成似冰川的小尖塔，充滿平靜和安寧的感覺。

神山本身也是世界上最年輕的岩基：沖破地殼的岩漿庫。雖然神山很年輕，但已經是京那峇魯公園的中央重點，也是沙峇最大的原住民-卡達山杜順族的神話。卡達山杜順族相信神山是神聖的安息之地，所以相信他們的祖先的靈魂在那里安息。…

解放前廣東婦女移民有3種原因：一為隨著丈夫和家人遷移的依附型移民，一為違背本人意願或被拐賣出國的被動移民，一為自願出洋謀生或留學的主動型移民。而三水“紅頭巾”屬於第三種。

上世紀60年代建設的亞洲第一高樓——— 保險大廈，是上千名“紅頭巾”在18層高的腳手架上，采取在第9層接力的辦法，一手一腳、螞蟻搬家般將材料逐層上遞，最終才完成這一令新加坡人驕傲的大工程。

   

  

   陳來華·挑起一座花園城市

    用竹削的扁擔…

在客家村落裏，許多上了年紀的老奶奶頭上多戴有自制的頭巾，這是客家女人的習俗。

客家婦女的頭巾顏色有很多，有粉紅色、藍色等等。頭巾多是自制，在毛巾上縫上兩條帶子，然後用來裹住頭發。頭巾的主要用途有兩個，一是保護頭發，二是保暖。

據說，古時客家人聚居處多是山野，有的將茅棚搭在半山腰，有的將泥房建於山裏。開門就是樹，因為要常在山路上行走，所以難免被樹枝勾亂頭發。若要進山砍柴、摘野果，就更不用說了。於是，客家婦女為了護住頭發，就在頭上裹起一塊方巾來。

裹頭巾者一定是已婚婦女，未婚姑娘是從不敢將它裹在頭上的。但也有例外，那就是出嫁這一天。…

堅持紮根本土，走向世界舞臺；張誠忠老師是沙巴華樂之父。

馬來西亞華樂教育家﹐中國民族管弦樂學會指揮專業委員張誠忠將在明天晚上拿篤中學晶月華樂團演奏會上獻藝助陣﹐以下為其簡介﹕

張誠忠是一個堅持紮根本土﹐走向世界舞臺的華樂工作者。

現為沙巴青少年華樂團總監﹑沙巴崇正中學音樂科長。至1975年至今在大馬各地創辦重組19個華樂團。

1993年﹐成功創辦《沙巴華樂節》。…

位大學歷史系的老師曾經向我提出過女性史研究者需要具備何種資格的問題。當時我便把平時考慮到的兩點告訴了他：“一要什麽都能吃，二要輕佻浮薄。”

說是女性史，但我是以底層社會的女性史為研究對象的，所以要到各種各樣的地方去。有時是偏遠的孤島上只靠小土豆和麥飯為生的老婆婆家，有時是吃運河水的東南亞的農村。可是，無論到哪兒，如果不能吃人家端給你的他們平日吃的食物，那麽你也就失 去了作為研究者的資格。有時他們會根據你是否喝他們的茶、吃他們的飯來判斷你是否歧視他們。同吃一鍋飯會產生親近感，這無疑是萬國萬民共知的道理。因此，從這個意義上講，“吃”乃是勝過語言的語言。…

人生許多事都取決於偶然。在我看來，最典型的事例莫過於親子關系了。人，無論如何也無法選擇自己的父母。盡管如此，正如“血濃於水”這句話所說的那樣，親子的紐帶固然是十分牢固的。

不過，我從三十五、六歲時起就開始覺得，人除了原有的血緣關系外，也應該可以有通過自己意誌選擇的“母親”和“父親”。而我現在就很幸運地擁有這樣一位“母親”。

不久前，我就為看望這樣一位“母親”，坐飛機從東京到熊本，又乘公共汽車和出租車到 天草島上的一個小村落去了一趟。東京雖是春光明媚，可天黑後到達目的地時，那裏卻是狂風大作，暴雨傾盆。…

為了調查以往被忽視的大眾女性的歷史，我有時要到遠離陸地的孤島和偏僻的地方去。在這樣的地方和村民們一同生活一段時間後，我常常感到當地的土著信仰在民眾中依然存在。他們信仰的或是後山的山神，或是海神，或是守護森林的森林神，還有被俗稱為“大師”的神等等。

在近代文明遍及日本列島每一個角落的現代社會，也許人們會為依然有人在信這些不明不白的神而感到驚訝。不過我倒覺得，文明越發達，這種土著信仰的勢力也就會越大。因為在孤島和僻地，青壯年的人數越來越少。剩下的大多是病人和老人，他們無依 無靠，所以只好求助於本地神來保佑自己。也就是說，現代文明發展的失調導致了偏遠地區土著信仰的復活和蔓延。…

那是六年前初秋的一天。我在天草下島的一個公共汽車站等車。當時我正在尋找被稱作南洋姐的底層婦女蹤跡的旅行中。那一天，我也是從早晨起就漫無目的地在下島的西海岸走來走去，直到太陽落山才回到公共汽車站。

由於除了這平均一個小時才有一趟的公共汽車以外沒有其它交通工具，小小的車站候車室裏，擠滿了島上的人們，有曬得黝黑的壯年漁民，也有像是看過醫生的老年婦女。雖然我穿著樸素，但一眼就能看出不是本地人，島上的人們自然不免用好奇的目光打量著我。不過，我早已精疲力盡，無暇顧及別人的目光了。雖說已進了九月，但南方島上的太陽依然火辣辣的。我的疲勞既有在烈日下走了很長的石頭路的原因，也有由於越接近那些從小被迫從娼的南洋姐，作為同性我的心情越沈重的緣故。…

前幾天，因故把長女的戶籍抄本取了回來。於是，有生以來第一次見到自己戶籍抄本的女兒，突然十分氣憤地喊了起來：“媽媽太不像話啦，二月二十日的出生，三月三日才去申報，拖了十多天，一點也不拿人家當回事兒。”“媽媽生你後，還躺在醫院的病床上呀。”我趕緊把矛頭轉向了她父親。父親又解釋說：“規定是兩周以內申報，所以算不上怠慢。再說也不是不拿你當回事兒呀，我每天都要去醫院看你的。”女兒這才總算明白過來，不做聲了。

遇到女兒的抗議後，我忽然想到了那些孩子出生後不去申報的人們。我由於歷史研究的…

後天，我就要去九州的天草島短期旅行，是為看望我在《山打根八號娼館》中所寫的“阿崎婆”去的。迄今為止，我大概到天草島去過六、七次了。前兩次是有關南洋姐的研究旅行，我因此寫成了一本書。後幾次則既不是為研究也不是為去天草旅行，而只是為了親眼看看“阿崎婆”是否安康。

我之所以這樣做主要是由於阿崎婆是位獨居的老人，又不識字，無法親筆把自己的情況寫信告訴我，還有由於她知道我忙，為不使我擔心，在代筆人的信中有關她的健康狀況 也總是寫得很少很輕的緣故。雖說不放心時我也親自去看望她，但我們離得很遠，在這七年中代替我照顧阿崎婆生活的是我的兩位恩人。…

常言說，人有兩個故鄉。一個無疑是指自己的出生地，另一個則是指給自己留下終生難忘的回憶的地方。對我來說，這第二個故鄉就是熊本縣的天草下島。

我第一次去天草下島是在五年前的夏天。我是女性史研究者，到那兒去是因為我聽說在那個島上還能找到從明治初至大正中期由日本全國各地到亞洲各國向外國人出賣肉體的被叫作南洋姐的人們。就在登上島子的當天，我便幸運地遇見了一位曾經做過南洋姐的人，並和她一同生活了三個星期，終於使她向我講出了南洋姐的生活，寫成了《山打根…

最近我出版了以“底層女性史序章”為副標題的《山打根八號娼館》一書。這是一本以考察明治至大正年間到西伯利亞、中國大陸和東南亞一帶向外國人出賣肉體的“南洋姐”的實情為內容的書，可以說是在我四年前去九州天草島訪問的那位名叫阿崎婆的老人的口述基礎上整理而成的。書出版後，我立即到天草去看望阿崎婆，給不識字的她看了剛出版的書，向她表示感謝。

可是，由於四年前在烈日炎炎的天草島為沒有任何線索的我帶路的佐野光雄和南方南洋姐的頭領、山打根八號娼館老板娘的養女阿作已經離開了人世，我只好把拙著供在他…

我和阿崎婆相識已經四年多了，我們至今每月仍有兩次書信往來。雖說只是互相問候問候，談談日常瑣事，但彼此的思念使通信一直持續到現在。

然而，十歲就被賣到北婆羅洲的阿崎婆是個從未登過校門的文盲，她既不能讀我的信也不能給我回信。她和我通信需要人代筆。前兩年，為她代筆的是村裏負責接收郵件的人或是雜貨店的老板娘，後來就換人了。

新的代筆人是阿崎婆鄰居家上小學四年級的女孩，名字叫幸子。阿崎婆很喜歡孩子，幸子可以說是她從小背大的。我在阿崎婆家住的時候，她幾乎每天都要跑過來，告訴我們一些村裏的事，替阿崎婆跑跑腿兒。…

去年五月我的《山打根八號娼館——底層女性史序章》出版後，聽說讀者中有許多高中生，而且是女高中生。起初，我對於何以會出現這種情況感到很不可思議。因為我覺得這本書中所寫的是從明治到大正年間為向外國人出賣肉體而流落在亞洲各國被稱作“南洋姐”的海外賣春婦們的生活，是我女性史研究的一部分，與今日高中生們所關心的事情相距甚遠。

可是，當我讀了通過出版這本書的築摩書房轉來的讀者來信和在讀書征文競賽中獲獎的靜岡縣高三學生蒔田直子的文章後，我的看法完全改變了。

的確，南洋姐的存在遠遠超出了高中生的知識範圍，她們的信中幾乎無一例外地寫著：“萬萬沒有想到人世間還有如此悲慘的生活。”然而，她們由此所受到的沖擊與初次獲知…

到目前為止我共出版過五本書，其中讀者最多的是《山打根八號娼館》。我因此而受到了讀者各種方式的鼓勵和支持。

書已出版三年了，我依然是幾乎每天都要收到讀者的來信。來信大多充滿了對“阿崎婆”這位老南洋姐人生的尊敬和同情。對於懷有不僅要把底層女性的生活實情記錄下來而且要把在底層生活中磨練出來的她們的人格傳給世人的初衷的我來說，這些來信使我體會到“有了讀者”的感受。

讀者中有連續兩年每月從家務之余做小時工、縫和服的寶貴收入中拿出一定數量的錢讓我“寄給阿崎婆”的家庭主婦，也有用拙劣的筆跡給我來信的三十六歲的男性，他在信中寫道：“我家輩輩是賭徒，我現在還在監獄裏。讀了你的書，我淚流不止。今後我一定改過，讓跟我吃了很多苦的妻子兒女過上好日子。我向您和阿崎婆發誓。”…

令人頭暈目眩的太陽，從早到晚熱辣辣地照著甲板，浩波萬頃的碧海無休止地湧現在我面前。這天早晨，我醒來後在水平線的遠方看見了淡淡浮現的島影。船長告訴我，那就是我的目的地北婆羅洲。我的心情竟像澎湃的大海不能平靜了——啊，遠方那重疊的島影就是過去幾年多少次想去的，時時在睡夢中見到的婆羅洲嗎？我想如果真是婆羅洲的話，應該望得見基納巴盧山呀。於是，我不顧強烈的海風吹亂我的頭髮，站在前甲板瞪圓眼睛望那遠遠的島影。

許多人曾對我談起基納巴盧山，使我已經產生了親近感。基那巴盧山在馬來西亞婆羅洲島的北部，是東南亞最高的山，海拔四千一百零一米，比富士山高一點兒。然而，它的形…

我的加雅街杜順公主 （第十七章）



天忽然就暗了。

摩塞說：哎呀，我忽然也想起我爺爺啦，哇～～～哇～～～～，你們想不想來點刺激的東西？

北京男看看公主。

公主說，走吧，我們去鬼屋玩。

北京男：鬼…….屋…….?

摩塞忽然防不勝防的大聲喊道：鬼屋！

頓時嚇得北京男一個大跳。…

我的加雅街杜順公主 （第十六章）



摩塞站在阿京森鐘樓前作可愛狀。



伊雯拿著錄像機在拍攝他：你說點話吧，介紹介紹這鐘樓。



摩塞馬上正經八百起來：各位電視前面的朋友你們好，我後面的這座……..這座……..阿京森大鐘樓……..



站在一邊的北京男說：這個叫“大”，你還大看過這北京故宮呢！



伊雯：你太嚴肅了啦，有味道一點好嗎？…

因為不清楚宿舍條例，每每看到可憐兮兮的狗兒望著我討吃時，就把剩飯菜倒給它們吃。后來，學校開會特別慎重表示，不可給闖入小池塘的狗狗任何食物，也表明在宿舍範圍不許飼養寵物，狗狗當然是頭號禁養物種，但貓兒卻不受此限……



因為7月1號調回總校任職，學生一行13人帶我去Buli Sim-sim（見圖）八橋吃海鮮餞行。在山打根兩年，日子說長不長，說短不短，在山打根卻體驗了很多新的事物，也是自己從沒想到會發生的事。



因為山打根校園位于油棕園裡，油棕園園主多飼養狗只看管園子，一來巡油棕園的時候，狗兒是最好的良伴，同行時可抗蛇抗狼，也因此常有狗狗跑進校園範圍內。…

在沙巴兩年多，不曾到訪過部落的文化村，之前曾駕車去昆達山闖入Waloi民俗村，但進去沒十分鐘就離開了，當時為何如此匆匆？我也說不上來，這次下定決心，決定要跑一趟文化村……



一直以來，我都是團購網的忠實粉絲，不外是買美容券，就是購買餐飲券，務求用最少的錢，獲得最大的享受。早前在團購網看見常去光顧的日本餐廳也加入了團購網，只需三十令吉就可以吃到五十八令吉的食物，毫不猶疑立刻買下來！



從小池塘調回去總池塘後，發現團購網推出了幾個相關的超值配套，其中一個是Pinampang有名的Mari-Mari文化村，透過團購網購買參與券，比平時動輒180令吉的配套便宜許多。…