前幾天，因故把長女的戶籍抄本取了回來。於是，有生以來第一次見到自己戶籍抄本的女兒，突然十分氣憤地喊了起來：“媽媽太不像話啦，二月二十日的出生，三月三日才去申報，拖了十多天，一點也不拿人家當回事兒。”“媽媽生你後，還躺在醫院的病床上呀。”我趕緊把矛頭轉向了她父親。父親又解釋說：“規定是兩周以內申報，所以算不上怠慢。再說也不是不拿你當回事兒呀，我每天都要去醫院看你的。”女兒這才總算明白過來，不做聲了。

遇到女兒的抗議後，我忽然想到了那些孩子出生後不去申報的人們。我由於歷史研究的職業關系時常有機會看到別人的戶籍副本。十年前我開始進行女性史——而且是底層女性史研究時，曾多次為查閱戶籍的事而大傷腦筋。

比如說，眼前明明存在著的一位女性的戶籍卻在任何地方都找不到，或者怎麽想也該七十多的人，戶籍副本上卻只有六十歲。《山打根八號娼館》的“阿崎婆”就屬於後一種情況。為什麽會出現這種矛盾呢，原因有幾種。首先，正如“七歲以前屬於神”這句話所說的那樣，在饑寒交迫生活毫無保障的底層社會，誰也無法保證出生的孩子肯定能活到明天，孩子的父母也沒有必要急著報戶口。其次，那些沒有自信在自己家中把孩子養大的父母，如果要把孩子送給人家做養子或者放到可能被人撿走的地方當棄嬰的話，那麽報戶口則對將成為養子和棄嬰的孩子的將來反而不利。再次，對於不識字的窮人們來說，衙門的大門難進，所以也不會為孩子的出生而特意去申報了。

生活在底層社會的“阿崎婆”的戶口，是在她虛歲十歲的那年春天已決定把她賣到遙遠的南洋時，不忍的哥哥為了證明“還有這麽一個妹妹”才去衙門報上的。所以，“阿崎婆”的實際年齡與戶籍年齡之間相差十歲。

通過“阿崎婆”的例子也可以看到，戶口本上沒有記載的孩子大多是女孩子。即那些既不能繼承家業也不能成為強勞力的、歌謠裏唱的“生了就讓她順河流走”的女孩子。所以，生為她們的同性的我，不能不把婦女的命運和兒童的命運作為同一個問題來看待。 （原載《新刊展望》一九七七年二月）