日前，我把孩子們的家庭女教師尤麗婭·瓦西裏耶夫娜請到我的書房裏，需要清一下帳。

“請坐，尤麗婭·瓦西裏耶夫娜！”我對她說，“我們來結算一下。您無疑需要錢用，可是您這麼拘禮，自己是不會討的……好吧，小姐，以前我跟您講定月薪三十盧布……”

“四十……”

“不，三十……我這兒記著呢……我付給家庭女教師的薪水向來都是三十盧布……好吧，小姐，您來了兩個月……”

“兩個月零五天……”…

有準走過“勃”、“特”兩地之間的驛道？

凡是走過的人，當然會記得科茲亞夫卡河岸上那座孤零零的安德烈耶夫磨坊。磨坊很小，才兩方磨盤……它年過百齡，早已廢棄不用，難怪看上去它像個彎腰駝背、破衣爛衫、隨時都可能倒下的小老太婆。這老磨坊早該倒塌了，如果不是它倚靠著一棵粗大的老柳樹的話。柳樹很粗，兩人合抱都圍不攏。它那油亮亮的樹葉落到屋頂上，落到堤壩上；下部的枝條垂進水裏，耷拉在地面上。這樹也老了，駝背了。它那佝僂的樹幹上有一個極難看的黑色大洞。你把手伸進樹洞，你的手就會粘著黑糊糊的蜂蜜。一群野蜂會在你頭上嗡嗡地叫，不住地螫你。這樹有多大年紀了？據它的朋友阿爾希普說，當初他在一位老爺家當“法國聽差”，後來在一位太太家當“黑人聽差”的時候，那棵柳樹就已經很老了，而那已是很久很久以前的事了。…

一

每當有人來到省城Ｃ，抱怨這裏的生活沈悶單調的時候，本地的居民像是為自己辯護似的說：恰恰相反，這個城市好得很，城裏有圖書館，劇院，俱樂部，經常舉行舞會，最後，還有許多聰明、有趣、令人愉快的家庭，完全可以跟他們交往。他們便舉出圖爾金一家，說這是本城最有教養、最有才華的家庭。…

我們在河岸上占了一席之地。前方是一道陡峭的褐色土岸，身後則是一大片黑魈魈的小樹林。我們俯臥在綠油油的嫩草地上，用拳頭支著下巴，任兩條腿自由伸展：請吧，請隨意吧。我們把春季大衣也脫了，而且不必付二十戈比的保管費，因為在我們附近，謝天謝地，並沒有劇場招待員。樹林、天空和一望無際的田野，全都沐浴在月色之中；而在遠方，有一盞紅色的燈火忽明忽暗，發出微弱的閃光。空氣寧靜，潔凈，芳香……一切都有利於歌唱家的演出。只消它，夜鶯，不濫用我們的耐性，趕快出場才好。但它久久沒有動靜……在期待中我們根據節目單只好先聽別的演唱者的歌聲。…

法院審訊官面前，站著一個身材矮小、消瘦異常的莊稼漢。他穿著花粗布襯衫和打補丁的褲子，那張鬢須濃重、布滿麻點的臉，以及藏在耷拉的濃眉裏、讓人不易看清的眼睛，露出陰沈而冷漠的表情。一頭蓬亂的濃發已很久沒有梳理，看上去像一頂帽子，使得他的面容越發顯得似蜘蛛般陰沈。他光著腳。

“丹尼斯·格裏戈裏耶夫！”審訊官開始說，“你走近一點，回答我的問題。本月七日，也就是七月七日，鐵路看守人伊凡·謝苗諾夫·阿金福夫沿線巡查時，在一百四十一公裏處，撞見你正在擰鐵軌上固定枕木的螺絲帽。瞧，這就是螺絲帽……他把你同這顆螺絲帽一齊扣下了。是這樣嗎？”

“啥？”

“事情是像阿金福夫說的那樣嗎？”…

九歲的男孩萬卡·茹科夫三個月前被送到靴匠阿裏亞興的鋪子裏來做學徒。在聖誕節的前夜，他沒有上床睡覺。他等到老板夫婦和師傅們出外去做晨禱後，從老板的立櫃裏取出一小瓶墨水和一支安著銹筆尖的鋼筆，然後在自己面前鋪平一張揉皺的白紙，寫起來。他在寫下第一個字以前，好幾次戰戰兢兢地回過頭去看一下門口和窗子，斜起眼睛瞟一眼烏黑的聖像和那兩旁擺滿鞋楦頭的架子，斷斷續續地嘆氣。那張紙鋪在一條長凳上，他自己在長凳前面跪著。

“親愛的爺爺，康司坦丁·瑪卡雷奇！”他寫道。“我在給你寫信。祝您聖誕節好，求上帝保佑你萬事如意。我沒爹沒娘，只剩下你一個親人了。”…

大廳裏燈火輝煌，擠滿了人。這裏的中心人物是催眠師。別看他身材矮小、其貌不揚，然而卻眉開眼笑，滿臉紅光，神采飛揚。人們不住地對他微笑，鼓掌，嘖嘖稱奇……在他面前人們相形遜色。

他確實做出了奇跡。他讓一個人昏昏睡去，把另一個人弄得全身僵直，讓第三個人的後腦勺支在椅子邊上，腳後跟卻架在另一把椅子上……有個又高又瘦的新聞記者被他擰成了螺旋形。一句話，鬼知道他是怎麼搞的。他對女士們造成的影響尤其強烈。

她們遇到他的目光都魂飛魄散，像挨打的蒼蠅一樣。啊，女人的神經！如若缺了她們，這世上的生活該多麼枯燥乏味！

催眠師向一些人施展過他的法術之後，走到了我的跟前。…

一群十二品文官和十四品文官①下了班，在涅瓦大街上慢步走著。他們由斯特魯奇科夫領著，去他家參加他的命名日晚宴。

--------

①舊俄官銜分十四品，十四品最低。

“我們馬上就要大吃一頓了，諸位老兄！”過命名日的人大聲想象著說，“咱們痛痛快快地吃一頓！我那小娘子烤了不少餡兒餅。面粉是我昨天傍晚親自去買來的。有白蘭地……是沃龍佐沃出產的……我老婆恐怕等得不耐煩啦！”

斯特魯奇科夫住在很遠的地方。他們走啊走啊，最後總算走到了。他們進了門廳，所有的鼻子都聞到了餡餅和烤鵝的香味。…

外號叫“明白人”的老謝苗，同一個誰也不知名字的年輕韃靼人①，坐在岸邊的篝火旁；另外三名擺渡工人待在小木屋裏。謝苗是個六十歲上下的老頭子，瘦骨嶙峋，掉了牙，但肩膀寬，看上去還挺硬朗，這時已醉醺醺的了。他早該進屋去睡覺，但他口袋裏還有半瓶伏特加，他怕屋裏的夥計們跟他討酒喝。韃靼人生著病，難受得很，他裹緊破衣衫，正在講到他的家鄉辛比爾斯克②如何如何好，他家裏的妻子多麼漂亮多麼聰明。他也就是二十四五歲，不會更大。此刻，在篝火的映照下，他臉色蒼白，一副愁苦的病容，看上去像個孩子。

--------

①俄國境內少數民族。

②在俄國中部，伏爾加河畔。…

第一章·表現不好

一條栗色小狗，達克斯狗①和看家狗雜交的後代，嘴臉極像狐貍，在人行道上前前後後地跑著，不安地朝四下裏張望。間或它停下來，嗚嗚哀號著，時而擡起這只凍僵的爪子，時而擡起另一只，竭力想弄明白，這是怎麼回事，它怎麼迷路了？

--------

①一種身長、毛光滑、腿短而彎曲的小狗。

它清楚地記得這一天是怎麼度過的，最後怎麼來到這條不熟悉的人行道上。…

一個晴朗的冬日的中午……天氣嚴寒，凍得樹木喀喀作響。娜堅卡①挽著我的胳膊，兩鬢的鬢發上，嘴上的茸毛上，已經蒙著薄薄的銀霜。我們站在一座高山上。從我們腳下到平地伸展著一溜斜坡，在陽光的照耀下，它像鏡子一樣閃閃發光。在我們身邊的地上，放著一副小小的輕便雪橇，蒙著猩紅色的絨布。

--------

①娜堅卡，娜佳，均為娜傑日達的小名。

“讓我們一塊兒滑下去，娜傑日達·彼得羅夫娜！”我央求道，“只滑一次！我向您保證：我們將完整無缺，不傷一根毫毛。”…

一

一八八五年十月六日早晨，某縣第二區警察分局長辦公室裏，走進來一個裝束考究的青年人，報告說：他的東家，退役的近衛軍騎兵少尉瑪爾克·伊凡諾維奇·克裏亞烏左夫，遇害身亡。青年人報告這件事的時候，臉色蒼白，極其激動。

他雙手不住發抖，眼睛裏充滿恐怖。

“請問，您是什麼人？"警察分局長問他說。

“普塞科夫，克裏亞烏左夫莊園的總管。農藝師和機械師。"警察分局長和證人們，會同普塞科夫一起來到出事地點，發現情況如下：克裏亞烏左夫所住的廂房四周，圍著一群人。…

“我聽說您快要結婚啦！”在別墅舞會上有個熟人問彼得·彼得羅維奇·米爾金，“什麼時候舉行少年告別晚會①呢？”

--------

①俄俗，新郎在結婚前夕邀夥伴舉行娛樂晚會。新娘則舉行少女告別晚會。

“您怎麼知道我快要結婚了？”米爾金一聽就火了，“這是哪個混蛋告訴您的？”…

(仿儒勒·凡爾納著）①

①儒勒·凡爾納（１８２８—１９０５），法國作家，寫過很多有趣的科學幻想冒險小說。這篇是契訶夫仿造他的寫作風格創作的科幻作品。——老蔡註

第一章·演說

“……我講完了，諸位先生！"皇家地理學會青年會員約翰·龍德先生說著，筋疲力盡，往圈椅上一坐。會議廳裏響起最熱烈的鼓掌聲和歡呼聲，整個大廳都顫抖了。在座的先生們開始一個個走到約翰·龍德跟前，同他握手。有十七個先生為了表示驚訝而打壞了十七張椅子，使八位先生的八個長脖子脫了位，其中一位就是十萬零九噸快艇《混雜》號的艇長。…

伊凡·伊凡內奇·拉普金，一個討人喜歡的年輕人和安娜·謝苗諾夫娜·紮姆布裏茨卡婭，一個翹鼻子的年輕姑娘，雙雙走下陡峭的河岸，坐到一張長椅上。長椅臨水而立，藏在密密的柳叢裏。好一處絕妙的地方！您若往這兒一坐，您就與世隔絕了－－能看見您的只有魚兒，還有那水面上閃電般跑來跑去的水蜘蛛。這對年輕人隨身帶著魚竿，抄網，裝蚯蚓的小罐和其他魚具。坐下後，他們立即開始垂釣。…

當年，她比現在更為年輕漂亮，歌喉也更為動聽。有一天，在她別墅的樓座裏，坐著尼古拉·波得羅維奇·科爾巴科夫，她的崇拜者。天氣悶熱難耐。科爾巴科夫剛吃完午飯，喝了一大瓶劣質葡萄酒，感到心緒不佳，渾身不舒服。兩人都覺得無聊，只等暑氣消退，好出外散步。

前廳裏突然意外地響起了門鈴聲。沒穿外衣、跟著拖鞋的科爾巴科夫一躍而起，疑問地望著帕莎。

“大概是郵差，也可能是女友，”帕莎說道。

科爾巴科夫從來不回避帕莎的女友和郵差，但這一次為了防備萬一，他還是抱起一堆自己的衣服，走到隔壁房間裏去了。帕莎跑去開門。讓她大吃一驚的是，門口站著的既不是郵差，也不是女友，而是一個素不相識的女士。那人年輕漂亮，衣著考究，從各方面看來，是一位高貴的太太。…

一

在醫院的後院裏有一座不大的偏屋，四周長著密密麻麻的牛蒡、蕁麻和野生的大麻。這房子的鐵皮屋頂已經生銹，煙囪塌了半截，門前的臺階早已腐朽，長出草來，墻上的灰漿只留下斑駁的殘跡。偏屋的正面對著醫院，後面朝向田野；一道帶釘子的灰色圍墻把偏屋和田野隔開。這些尖端朝上的釘子、圍墻和偏屋本身，無不顯得陰森可怕，只有我們的醫院和監獄才會有這種特殊的外觀。

如果您不怕被蕁麻螫痛，那您就沿著一條通向偏屋的羊腸小道走去，讓我們看一看裏面的情景。打開第一道門，我們來到了外室。這裏的墻下和爐子旁邊扔著一堆堆醫院裏的破爛。床墊啦，破舊的病人服啦，長褲啦，藍白條紋的襯衫啦，毫無用處的破鞋啦－－所有這些皺皺巴巴的破爛混雜在一起，胡亂堆放著，正在黴爛，發出一股令人窒息的臭味。…

一

這是六七年前的事了，當時我住在Ｔ省某縣地主別洛庫羅夫的莊園裏。別洛庫羅夫這個年輕人，黎明即起，穿一件緊腰長外衣，每天晚上要喝啤酒，老跟我抱怨，說他在任何地方都得不到任何人的同情。他住在花園裏的廂房裏，我則住在地主老宅的大廳裏。這個大廳有許多圓柱，除了我睡的一張寬大的長沙發以及我擺紙牌作卦的一張桌子外，再沒有別的家具。裏面的幾個舊式的阿莫索夫壁爐①裏老是嗡嗡作響，哪怕晴和的天氣也是這樣。遇上大雷雨，整座房子便震顫起來，似乎轟的一聲就要土崩瓦解。特別在夜裏，當十扇大窗霍地被閃電照亮時，那才真有點嚇人呢。

--------

①由Ｈ·Ａ·阿莫索夫（一七八七－－一八六八）設計的一種氣動式爐子。…

列車長斯特奇金有一天不當班，在他家裏坐著柳博芙·格裏戈裏耶夫娜，一個四十歲上下、相貌端莊、身體壯實的女人。她專事說媒，另外還幹許多通常只能背地裏悄悄說的事情。斯特奇金不免有點尷尬，不過像平時一樣嚴肅，認真，穩重。他在房間裏踱來踱去，抽著雪茄，說：…

“噓！……我們去門房談，這裏不方便……他會聽見的……”

他們進了門房。為了不讓看門人馬卡爾偷聽告密，他們趕緊打發他去地方金庫。馬卡爾拿起收發簿，戴上帽子，但他沒有去地方金庫，而是躲在樓梯底下：他知道他們要造反……頭一個發言的是卡沙洛托夫，之後是傑茲傑莫諾夫，之後是茲拉奇科夫……危險的激情一發而不可收，一張張紅臉膛開始抽搐，人們捶胸頓足……

“我們生活在十九世紀下半葉，而不是鬼知道什麼年代，更不是洪荒時代！”卡沙洛托夫說，“這些大腹便便的家夥過去為所欲為，現在不許這麼幹了！我們已經受夠了！現在已經不是那種時候，他們可以……”以及諸如此類的話。…