法院審訊官面前，站著一個身材矮小、消瘦異常的莊稼漢。他穿著花粗布襯衫和打補丁的褲子，那張鬢須濃重、布滿麻點的臉，以及藏在耷拉的濃眉裏、讓人不易看清的眼睛，露出陰沈而冷漠的表情。一頭蓬亂的濃發已很久沒有梳理，看上去像一頂帽子，使得他的面容越發顯得似蜘蛛般陰沈。他光著腳。

“丹尼斯·格裏戈裏耶夫！”審訊官開始說，“你走近一點，回答我的問題。本月七日，也就是七月七日，鐵路看守人伊凡·謝苗諾夫·阿金福夫沿線巡查時，在一百四十一公裏處，撞見你正在擰鐵軌上固定枕木的螺絲帽。瞧，這就是螺絲帽……他把你同這顆螺絲帽一齊扣下了。是這樣嗎？”

“啥？”

“事情是像阿金福夫說的那樣嗎？”

“沒錯，是這樣。”

“好。那你為什麼要擰螺絲帽？”

“啥？”

“你別‘啥啥啥’的，回答我的問題：你為什麼要擰螺絲帽？”

“要是用不著，俺才不去擰它哩，”丹尼斯斜眼望著天花板，聲音嘶啞地說。

“那你要這螺絲帽做什麼用？”

“螺絲帽嗎？俺們拿它做墜子……”

“俺們是誰？”

“俺們，老百姓唄……也就是克利莫夫斯克的莊稼人。”

“聽著，老鄉，你別跟我裝糊塗，說正經的！用不著撒謊，扯什麼墜子不墜子的！”

“俺一輩子沒有撒過謊，這會兒說俺瞎扯……”丹尼斯眨巴著眼睛，嘟噥著，“再說，老爺，沒有墜子能行嗎？你若把魚餌或是蚯蚓裝到釣鉤上，不加上個墜子，難道它能沈到水底？還說俺瞎扯哩……”丹尼斯冷笑道：“魚餌這東西，若是浮在水面上，能頂個屁用！鱸魚，梭魚，江鱈，向來往深水裏鉆。魚餌若漂在水上那只有赤梢魚才來咬鈞，再說那種事也少見……俺們那條河就沒有赤梢魚……這種魚喜歡大河大水。”

“你跟我大講赤梢魚幹什麼？”

“啥？這可是您自己問的呀！俺們那兒，連地主老爺們也都這麼釣魚的。最不懂事的娃娃沒有墜子也不去釣魚。當然啦，也有一種人啥也不懂，嘿，沒有墜子也去釣魚。傻瓜蛋可不管章法不章法……”

“那麼你是說，你擰下這顆螺絲帽是為了拿它做墜子的？”

“不為這個又為啥，總不能拿它當羊拐子①玩！”

--------

①一種兒童遊戲，用羊蹄腕骨向遠處的另一塊骨頭扔去，中者為勝。

“可是，你要做墜子盡可以拿鉛塊，子彈殼……或者釘子什麼的……”

“鉛塊在大路上可找不著，得花錢去買。說到釘子，那不管用。螺絲帽這東西最好不過了……又重，還有個小洞。”

“你裝什麼糊塗！倒像是昨天才出生的，或者從天上掉下來的。難道你不明白，笨腦瓜，擰掉螺絲帽會造成什麼後果？要不是看守人及時發現，火車就要出軌，許多人就會喪命！你就成了殺人兇手！”

“上帝保佑，可千萬別出這種事，老爺！幹啥要去害人？難道俺們不信教，或是什麼壞人？謝天謝地，好老爺，別說俺一輩子沒害死過一個人，就連這種念頭也沒有轉過……求聖母娘娘保佑，饒恕……瞧您說的，老爺！”

“那麼依你看，火車是怎麼出事的？告訴你：你擰下兩三顆螺絲帽，火車就要翻身！”

丹尼斯嘿嘿冷笑，瞇起眼睛懷疑地瞧著審訊官。

“得了吧！這些年來，俺們村的人擰下的螺絲帽不少，上帝保佑，可從來也沒見翻車，這會兒說什麼出事，害人……我若把鐵軌搬了去，或是，比方說吧，扛一根大木頭橫在鐵路上，噢，那樣的話，火車倒興許要出軌，可是……呸！不就是少一顆螺絲帽嗎！”

“你要明白：那些螺絲帽是用來固定鐵軌和枕木的。”

“這個俺們也懂……俺們又不是把所有的螺絲帽都擰下……還留著許多呢……俺們辦事也不是不動腦筋……俺們也懂……”

丹尼斯打了個哈欠，在嘴巴上畫個十字②。

--------

②一種迷信說法，打哈欠後畫十字可以不讓魔鬼進入口中。

“去年這地方有一列火車出軌了，”審訊官說，“現在知道是什麼原因了……”

“您說啥？”

“我是說，現在知道了，為什麼去年有一列火車出軌……我弄明白了！”

“您念過書，所以才明白事理，俺們的恩人……上帝知道，該讓誰明白事理……您剛才評判了一大通，是怎麼回事，為什麼，可那個看守人也是莊稼漢，啥也不懂，就知道一把揪住俺的後脖領；拖著俺就走……你先說出個理來，再拖人也不遲呀！俗話說得好，莊稼人有莊稼人的道理……您再記上一筆，老爺，他還扇俺兩個嘴巴子，一拳打在俺胸口上。”

“搜你家的時候，又搜出另外一顆螺絲帽……那顆螺絲帽你是在什麼地方什麼時候擰下的？”

“您是說小紅箱子底下的那一顆吧？”

“我可不知道它放在哪兒，只知道又搜出一顆。你什麼時候擰下的？”

“俺可沒擰，那是伊格納什卡給我的，他麼，就是獨眼龍伊凡的兒子。俺說的是壓在小箱子底下的那一顆，至於院子裏雪橇上的那一顆是俺同米特羅凡一塊兒擰的。”

“哪個米特羅凡？”

“就是米特羅凡·彼得羅夫唄……難道沒聽說過？他在俺們村編大魚網，賣給老爺們。他需要很多這種螺絲帽。編一張網，估摸著也得十來顆……”

“你聽著……刑法第一千零八十一條規定：凡蓄意破壞鐵路，致使該路上行駛中的運輸工具發生危險，且肇事者明知該行為的後果將造成不幸--聽明白了嗎？明知！而你不可能不知道，擰掉螺絲帽是什麼後果--該肇事者當判處流放並服苦役。”

“當然，您知道的東西多……俺們是無知無識的人，這個俺們哪能弄懂？”

“你什麼都懂！你就會瞎扯，裝糊塗！”

“幹啥要瞎扯？您若不信，去問問村裏人好了……不加墜子只能釣釣歐＊（左魚右白）。赤梢魚是最次不過的魚了，下加墜子，就連它也不上鉤的。”

“你再講講赤梢魚呀！”審訊官微笑著說。

“俺那兒可沒有赤梢魚……俺有時用蛾子當餌，不加墜子，讓釣絲在水面上漂，只有雅羅魚來咬鉤，再說那也少見。”

“行了，你住嘴吧……”

隨後是沈默。丹尼斯不知所措地倒換著腳站定，瞅著蒙上綠絨布的桌子，使勁眨巴眼睛，仿佛他看到的不是身前的綠絨布，而是紅太陽。審訊官很快寫著什麼。

“俺可以走了吧？”沈默半晌後丹尼斯問道。

“不行。我得把你押起來，再送進班房。”

丹尼斯不再眨眼，擡起濃眉，懷疑地望著審訊官。

“怎麼要去班房？老爺！俺可沒有這個閑工夫，俺得去趕集。伊戈爾欠俺三盧布的腌豬油錢，俺得去討回來……”

“住嘴，別礙事。”

“坐班房……要是真做了壞事，去也行啊，可是……活得好好的……犯什麼罪啦？俺又沒有偷東西，好像也沒跟人打過架……您若懷疑俺拖欠稅款，老爺，那您千萬別信村長的話……您一定得問問常任委員先生……他，那個村長，沒有良心……”

“住嘴！”

“俺也沒說啥……”丹尼斯嘟噥著，“村長盡造假帳，這個俺敢對天起誓……俺家三兄弟：老大庫茲馬·格裏戈裏耶夫，老二伊戈爾·格裏戈裏耶夫，再就是俺，丹尼斯·格裏戈裏耶夫……”

“你礙我的事……餵，謝苗！”審訊官叫道，“把他押下去！”

“俺家三兄弟，”丹尼斯繼續嘟噥，這時兩名壯實的士兵押著他走出審訊室，“親兄弟也不替親兄弟擔當責任……庫茲馬沒有完稅，那麼你，丹尼斯，就得來承擔……什麼法官！俺東家是將軍--可惜死了，但願他升天--要不然他會給你們這些法官厲害瞧瞧……審案子也得有本事，不能胡來……你哪怕用樹條抽我一頓，可是得有憑有據，憑良心……”

一八八五年七月二十四日