九歲的男孩萬卡·茹科夫三個月前被送到靴匠阿裏亞興的鋪子裏來做學徒。在聖誕節的前夜,他沒有上床睡覺。他等到老板夫婦和師傅們出外去做晨禱後,從老板的立櫃裏取出一小瓶墨水和一支安著銹筆尖的鋼筆,然後在自己面前鋪平一張揉皺的白紙,寫起來。他在寫下第一個字以前,好幾次戰戰兢兢地回過頭去看一下門口和窗子,斜起眼睛瞟一眼烏黑的聖像和那兩旁擺滿鞋楦頭的架子,斷斷續續地嘆氣。那張紙鋪在一條長凳上,他自己在長凳前面跪著。

“親愛的爺爺,康司坦丁·瑪卡雷奇!”他寫道。“我在給你寫信。祝您聖誕節好,求上帝保佑你萬事如意。我沒爹沒娘,只剩下你一個親人了。”

萬卡擡起眼睛看著烏黑的窗子,窗上映著他的蠟燭的影子。他生動地想起他的祖父康司坦丁·瑪卡雷奇,地主席瓦烈夫家的守夜人的模樣。那是個矮小精瘦而又異常矯健靈活的小老頭,年紀約莫六十五歲,老是笑容滿面,睒著醉眼。白天他在仆人的廚房裏睡覺,或者跟廚娘們取笑,到夜裏就穿上肥大的羊皮襖,在莊園四周走來走去,不住地敲梆子。他身後跟著兩條狗,耷拉著腦袋,一條是老母狗卡希坦卡,一條是泥鰍,它得了這樣的外號,是因為它的毛是黑的,而且身子細長,象是黃鼠狼。這條泥鰍倒是異常恭順親熱的,不論見著自家人還是見著外人,一概用脈脈含情的目光瞧著,然而它是靠不住的。在它的恭順溫和的後面,隱藏著極其狡獪的險惡用心。任憑哪條狗也不如它那麼善於抓住機會,悄悄溜到人的身旁,在腿肚子上咬一口,或者鉆進冷藏室裏去,或者偷農民的雞吃。它的後腿已經不止一次被人打斷,有兩次人家索性把它吊起來,而且每個星期都把它打得半死,不過它老是養好傷,又活下來了。

眼下他祖父一定在大門口站著,瞇細眼睛看鄉村教堂的通紅的窗子,頓著穿高統氈靴的腳,跟仆人們開玩笑。他的梆子掛在腰帶上。他凍得不時拍手,縮起脖子,一忽兒在女仆身上捏一把,一忽兒在廚娘身上擰一下,發出蒼老的笑聲。

“咱們來吸點鼻煙,好不好?”他說著,把他的鼻煙盒送到那些女人跟前。

女人們聞了點鼻煙,不住打噴嚏。祖父樂得什麼似的,發出一連串快活的笑聲,嚷道:“快擦掉,要不然,就凍在鼻子上了!”

他還給狗聞鼻煙。卡希坦卡打噴嚏,皺了皺鼻子,委委屈屈,走到一旁去了。泥鍬為了表示恭順而沒打噴嚏,光是搖尾巴。天氣好極了。空氣紋絲不動,清澈而新鮮。夜色黑暗,可是整個村子以及村裏的白房頂,煙囪裏冒出來的一縷縷煙子,披著重霜而變成銀白色的樹木、雪堆,都能看清楚。

繁星布滿了整個天空,快活地睒著眼。天河那麼清楚地顯出來,就好象有人在過節以前用雪把它擦洗過似的。……

萬卡嘆口氣,用鋼筆蘸一下墨水,繼續寫道:“昨天我挨了一頓打。老板揪著我的頭發,把我拉到院子裏,拿師傅幹活用的皮條狠狠地抽我,怪我搖他們搖籃裏的小娃娃,一不小心睡著了。上個星期老板娘叫我收拾一條青魚,我從尾巴上動手收拾,她就撈起那條青魚,把魚頭直截到我臉上來。師傅們總是耍笑我,打發我到小酒店裏去打酒,慫恿我偷老板的黃瓜,老板隨手撈到什麼就用什麼打我。吃食是什麼也沒有。早晨吃面包,午飯喝稀粥,晚上又是面包,至於茶啦,白菜湯啦,只有老板和老板娘才大喝而特喝。他們叫我睡在過道裏,他們的小娃娃一哭,我就根本不能睡覺,一股勁兒搖搖籃。親愛的爺爺,發發上帝那樣的慈悲,帶著我離開這兒,回家去,回到村子裏去吧,我再也熬不下去了。……我給你叩頭了,我會永遠為你禱告上帝,帶我離開這兒吧,不然我就要死了。……”

萬卡嘴角撇下來,舉起黑拳頭揉一揉眼睛,抽抽搭搭地哭了。

“我會給你搓碎煙葉,”他接著寫道,“為你禱告上帝,要是我做了錯事,就自管抽我,象抽西多爾的山羊那樣。要是你認為我沒活兒幹,那我就去求總管看在基督面上讓我給他擦皮靴,或者替菲德卡去做牧童。親愛的爺爺,我再也熬不下去,簡直只有死路一條了。我本想跑回村子,可又沒有皮靴,我怕冷。等我長大了,我就會為這件事養活你,不許人家欺侮你,等你死了,我就禱告,求上帝讓你的靈魂安息,就跟為我的媽彼拉蓋雅禱告一樣。

“莫斯科是個大城。房屋全是老爺們的。馬倒是有很多,羊卻沒有,狗也不兇。這兒的孩子不舉著星星走來走去①,唱詩班也不準人隨便參加唱歌。有一回我在一家鋪子的櫥窗裏看見些釣鉤擺著賣,都安好了釣絲,能釣各式各樣的魚,很不錯,有一個釣鉤甚至經得起一普特重的大鯰魚呢。我還看見幾家鋪子賣各式各樣的槍,跟老爺的槍差不多,每支槍恐怕要賣一百盧布。……肉鋪裏有野烏雞,有松雞,有兔子,可是這些東西是在哪兒打來的,鋪子裏的夥計卻不肯說。

“親愛的爺爺,等到老爺家裏擺著聖誕樹,上面掛著禮物,你就給我摘下一個用金紙包著的核桃,收在那口小綠箱子裏。你問奧爾迦·伊格納捷耶芙娜小姐要吧,就說是給萬卡的。”

萬卡聲音發顫地嘆一口氣,又凝神瞧著窗子。他回想祖父總是到樹林裏去給老爺家砍聖誕樹,帶著孫子一路去。那種時候可真快活啊!祖父哢哢地咳嗽,嚴寒把樹木凍得哢哢地響,萬卡就學他們的樣子也哢哢地叫。往往在砍樹以前,祖父先吸完一袋煙,聞很久的鼻煙,訕笑凍僵的萬卡。……那些做聖誕樹用的小雲杉披著白霜,站在那兒不動,等著看它們誰先死掉。冷不防,不知從哪兒來了一只野兔,在雪堆上象箭似的竄過去。祖父忍不住叫道:“抓住它,抓住它,……抓住它!嘿,短尾巴鬼!”

祖父把砍倒的雲杉拖回老爺的家裏,大家就動手裝點它。

……忙得最起勁的是萬卡喜愛的奧爾迦·伊格納捷耶芙娜小姐。當初萬卡的母親彼拉蓋雅還活著,在老爺家裏做女仆的時候,奧爾迦·伊格納捷耶芙娜就常給萬卡糖果吃,閑著沒事做便教他念書,寫字,從一數到一百,甚至教他跳卡德裏爾舞。可是等到彼拉蓋雅一死,孤兒萬卡就給送到仆人的廚房去跟祖父住在一起,後來又從廚房給送到莫斯科的靴匠阿裏亞興的鋪子裏來了。……

“你來吧,親愛的爺爺。”萬卡接著寫道,“我求你看在基督和上帝面上帶我離開這兒吧。你可憐我這個不幸的孤兒吧,這兒人人都打我,我餓得要命,氣悶得沒法說,老是哭。前幾天老板用鞋楦頭打我,把我打得昏倒在地,好不容易才活過來。我的生活苦透了,比狗都不如。……替我問候阿遼娜、獨眼的葉果爾卡、馬車夫,我的手風琴不要送給外人。孫伊凡·茹科夫草上。親愛的爺爺,你來吧。”

萬卡把這張寫好的紙疊成四折,把它放在昨天晚上花一個戈比買來的信封裏。……他略為想一想,用鋼筆蘸一下墨水,寫下地址:

寄交鄉下祖父收

然後他搔一下頭皮,再想一想,添了幾個字:

康司坦丁·瑪卡雷奇

他寫完信而沒有人來打擾,心裏感到滿意,就戴上帽子,顧不上披皮襖,只穿著襯衫就跑到街上去了。……

昨天晚上他問過肉鋪的夥計,夥計告訴他說,信件丟進郵筒以後,就由醉醺醺的車夫駕著郵車,把信從郵筒裏收走,響起鈴鐺,分送到世界各地去。萬卡跑到就近的一個郵筒,把那封寶貴的信塞進了筒口。……

他抱著美好的希望而定下心來,過了一個鐘頭,就睡熟了。……在夢中他看見一個爐竈。祖父坐在爐臺上,耷拉著一雙光腳,給廚娘們念信。……泥鰍在爐竈旁邊走來走去,搖尾巴。……

①指基督教的習俗:聖誕節前夜小孩們舉著用簿紙糊的星星走來走去。

Views: 64

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All