有準走過“勃”、“特”兩地之間的驛道？

凡是走過的人，當然會記得科茲亞夫卡河岸上那座孤零零的安德烈耶夫磨坊。磨坊很小，才兩方磨盤……它年過百齡，早已廢棄不用，難怪看上去它像個彎腰駝背、破衣爛衫、隨時都可能倒下的小老太婆。這老磨坊早該倒塌了，如果不是它倚靠著一棵粗大的老柳樹的話。柳樹很粗，兩人合抱都圍不攏。它那油亮亮的樹葉落到屋頂上，落到堤壩上；下部的枝條垂進水裏，耷拉在地面上。這樹也老了，駝背了。它那佝僂的樹幹上有一個極難看的黑色大洞。你把手伸進樹洞，你的手就會粘著黑糊糊的蜂蜜。一群野蜂會在你頭上嗡嗡地叫，不住地螫你。這樹有多大年紀了？據它的朋友阿爾希普說，當初他在一位老爺家當“法國聽差”，後來在一位太太家當“黑人聽差”的時候，那棵柳樹就已經很老了，而那已是很久很久以前的事了。

這柳樹還支撐著另一個衰老不堪的人--老漢阿爾希普，他經常坐在柳樹根上，從早到晚在釣魚。他老了，駝背了，跟老柳樹一樣；他那沒牙的嘴就像樹洞。白天他釣魚，夜裏坐在樹根上沈思。老柳樹和老漢阿爾希普，日日夜夜都在喃喃自語……樹和人這一生都飽經了滄桑。現在請聽他們的故事……

大約三十年前，在復活節前的那個禮拜天，在柳樹老婆婆過命名日的那一天，老漢又在老地方坐下，觀看著春天的景色，釣著魚。跟往常一樣，周圍很靜……只聽到人和樹的低聲絮語，偶爾響起一條遊魚的濺水聲。老人釣著魚，等待中午到來。中午他動手煮魚湯。每當柳樹的陰影離開對岸的時候，正好是中午。另外，阿爾希普根據郵車的鈴擋聲也能知道時間。中午十二點，一輛由“特”城來的郵車必定經過攔河壩。

在這個禮拜天，阿爾希普又聽到了鈴擋聲，他放下魚竿，開始朝堤壩張望。一輛三套馬的大車翻過山包，下了坡，眼看就要來到堤壩上。郵差睡著了。馬車上了堤壩，不知為什麼停住了。很久以來阿爾希普對世事已不感驚奇，但這一次他卻不由得大吃一驚。發生了一件不同尋常的事。趕車人東張西望，神色慌張地開始行動起來，他扯下郵差臉上的布巾，揮起一把短柄鏈錘。郵差立時不動了。在他的淺色頭發裏，露出一個鮮紅的傷口。趕車人跳下車，揮起臂膀，又給他一錘。不一會兒，阿爾希普聽到近處有腳步聲：趕車人從岸上下來，徑直朝他這邊奔來……他那曬黑的臉膛十分蒼白，眼睛呆呆地不知看著什麼地方。他渾身顫抖，跑到柳樹跟前，也沒有發現阿爾希普，就把郵包塞進了樹洞，之後他跑上堤壩跳上大車，而且讓阿爾希普更為吃驚的是，他朝自己的太陽穴猛地一擊。他把血抹了一臉，這才抽打起馬匹來。

“救命啊，出人命啦！”他大聲叫喊。

他的呼喊引起了回聲，很長時間裏阿爾希普都聽見這聲“救命啊！”。

大約過了六天，有人來磨坊調查。他們畫了磨坊和堤壩的平面圖，不知為什麼還測量了河水的深度。一行人在柳樹下吃了飯，又都坐車走了。在來人調查的時候，阿爾希普一直坐在水輪下，身於發抖，眼睛望著那個郵包。他看到裏面有不少蓋五個戳子的信封①。他日日夜夜望著這些戳子沈思，而柳樹老婆婆白天不聲不響，到了夜裏就嗚嗚哭泣。“傻婆子！”阿爾希普傾聽著柳樹的哭泣暗想。一周後，阿爾希普已經帶著郵包進了城。進城後他向人打聽：

--------

①指寄現金的掛號信件。

“這裏的官府在哪兒？”

有人給他指點一幢黃房子，門口有一個條紋崗亭。他走進前廳，見到一位老爺，制服上的紐扣亮閃閃的。老爺吸著煙鬥，正為什麼事訓斥看守人。阿爾希普走到老爺跟前，戰戰兢兢他講了老柳樹旁發生的事。那長官接過郵包，解開細皮帶，臉上白一陣又紅一陣。

“我一會兒回來！”他說完就跑進辦公室。在那裏他被許多人團團圍住……人們跑來跑去，亂成一團，小聲交談……十分鐘後，長官把郵包交給阿爾希普，對他說：

“你找錯了地方，老夥計。你該到下街去，那裏會告訴你怎麼辦，這裏是地方金庫，親愛的朋友！你該去找警察局。”

阿爾希普接過郵包，走了出來。

“怎麼郵包變輕了！”他思忖，“比原來少了一半！”

在下街，有人指給他另一幢黃房子，門口有兩個崗亭。阿爾希普走進去。那裏沒有前廳，登上臺階就是辦公室。老人走到一張桌子跟前，向幾名文書講了郵包的來歷。那幾個人奪了他手中的郵包，對著他大聲嚷嚷。他們派人去找長官，來了一個胖胖的大胡子。他簡單地問了幾句，拿了郵包，進了另一個房間，把門插上了。

“錢在哪兒呢？”不一會兒，房間裏傳來說話聲，“郵包是空的！去告訴那個老頭子：他可以走了。要不把他抓起來！帶他會見伊凡·馬爾科維奇！不，算了，還是讓他走吧！”

阿爾希普鞠了一躬，走了出來。一天後，那些鯽魚和河鱸又看到他那把灰白胡子了……

當時已是深秋。阿爾希普依舊坐在河邊釣魚……

他的臉陰沈難看，就像那枯黃的柳樹。他不喜歡秋天。當看到那個趕車人出現在身旁時，他的臉色越發陰沈了。趕車人沒有發現他，徑直來到柳樹前，把手伸進樹洞。一些濕漉漉、懶洋洋的蜜蜂爬了他一袖子。摸了一陣以後，他嚇白了臉。過了一個鐘頭，他才到河邊坐下，呆呆地望著水面。

“那東西在哪兒？”他問阿爾希普。

阿爾希普開頭一聲不吱，沈著臉躲開這個殺人兇手，但不久又可憐起他來了。

“我送交官府了！”他說，“不過，你這個蠢貨別害怕……我告訴他們，那東西是我在柳樹下拾到的……”

趕車人跳起來，一聲吼叫，朝阿爾希普撲去。他把老漢打了一頓。打他的老臉，把他摔在地上，用腳蹦他。打完之後，他卻不離開老漢。他在磨坊裏留下來，跟阿爾希普一起生活了。

白天他睡覺，不言不語，到了夜裏就在堤壩上走來走去。郵差的幽靈也在堤壩上遊蕩，於是他就跟幽靈交談。春天到了，趕車人依舊不言不語，繼續遊蕩。一天夜裏，老漢走去找他。

“夠啦，你這蠢貨，別再閑逛了！”他對他說，偷眼打量郵差的幽靈，“你走吧！”

郵差的幽靈也這麼說……老柳樹也這麼說……

“不行啊！”趕車人回答，“我倒是想走，可是腿痛，心也痛。”

阿爾希普扶起趕車人，把他帶到城裏。他把他領到下街，走進那問他上交郵包的辦公室。趕車人跪倒在長官腳下，連連悔罪。大胡子一臉驚訝。

“你把什麼罪名往自己頭上安，傻瓜！”他說，“你是喝醉了？還是要我把你關進拘留所？這些惡棍都瘋了！只會把事情搞亂……兇手沒有找到--好，這就完了！你還想幹什麼？滾出去！”

當阿爾希普提到那只郵包時，大胡子哈哈大笑，那幾個文書都露出吃驚的樣子。看來他們的記性不好……這樣，趕車人在下街贖罪不成，只好又回到柳樹旁……

為了躲避良心的折磨，趕車人只好投水自盡，攪動了水面，水面上正漂著阿爾希普的浮標。趕車人溺水身亡。現在，老漢和柳樹老婆婆在堤壩上能看到兩個幽靈……他們莫不是在跟幽靈交談？

一八八三年四月九日