那時我年輕。三人喝酒，四瓶白酒，八瓶啤酒，他們倆倒了，我沒倒。他們叫我酒神。

這次去內蒙，赤峰文聯的同志招待我，喝寧城老窖。那天，我醉了。

第二天，市文聯主席王棟來看我。我銳氣全消，捏著額頭說：“服了服了。您才是酒神。”

王棟比我更惶恐：“不敢當哪，這兒有閻王。我不過是小鬼，敢充哪路神仙？”他說的閻王是元寶山宣傳部長馬達。五十有五，回族。紅臉膛，大胡子。他下巴微揚，一副當仁不讓的神氣。

隔天，馬達在元寶山請我喝酒，有新名堂。大八仙桌上用酒盅排成兩條對角線，一條線有48盅，斟滿老窖。他說：“權書記是我老上級，先敬他。來，你子代父幹。”

我幹一盅。他卻連端48盅，喝幹一條對角線！我幹第二盅，他不慌不忙又喝光48盅一條線。抹一把紅嘴唇：“坐吧，吃菜。”

喝到深夜，我又倒了。在地上打滾兒，哭天哭地，哭一位前不久翻車死去的好戰友。哭舒服了，睜開眼：天已泛白。

馬達一臉倦色，幾分不滿。他說英雄喝醉酒打虎，孬種喝醉酒打老婆，狗熊喝醉酒才打滾兒呢。他冷笑著，還搖一搖頭。“若像你講的那樣，我們這代人早該哭死了。可我們總是笑。”

他講了下面這一段故事——二他說他是孤兒，替台吉牧馬放羊。11歲遇到一位八路軍，叫袁長發。把他帶到革命隊伍。袁長發向一名高個子軍人報告：“政委，他是孤兒，快餓死了，咱們收下吧。”那高個子軍人說：“那就收下吧。你帶著。”

這位高個子就是我父親，當時赤峰市委書記，紅軍分區政委。袁長發是父親的警衛員。

有一次，發長叔為掩護父親突圍，落入日本人手中。敵人把他關入一個木籠子，上下左右全是尖木樁，挨著皮皮開，碰到肉肉綻。木籠子擺在草原上：草原風狠過黑蟒鞭，白日頭毒過鴨嘴棍（草原上的一種刑具，專傷筋骨）。長發叔是何等精壯一條漢子，立正一天，身上沒落半點紅。日本人拎來一條狼腿一桶馬奶酒“犒勞”長發叔。

第二天清早，長發叔已是全身血跡斑斑。他再也立不正了，太陽升起，血腥彌漫，引來成群的蠅虻嗡嗡叫，圍繞木籠子橫沖直撞。太陽落入芨芨草叢，根根樺木條增粗一倍，塗墨一樣黑。日本人又送來酒肉，問長發叔招不招？長發叔說，狗熊才招。敵人不急不怒，依然好酒好肉伺候長發叔醉飽。日本人走後，木籠子四周便成了狼的世界，嗥聲通宵達旦。

第三天，木籠子被一股腥臭味籠罩了，強勁的草原風無能為力，驅不散這濃濃的腥臭。第四天，三只鷂鷹出現在木籠上空。草原人尊它們聖鳥，是死亡的預報者”“——當某個草原人奄奄一息時，他的蒙古包上空就會有鷂鷹盤旋飛翔。

到了第七天，蛆蟲鉆出爛肉，成行成群往上爬。長發叔已經兩天不睜眼，可是牙齒還在咯吧吧咬。潔白的蛆蟲朝他鼻孔裏鉆，嘴巴裏鉆，他慢條斯理磨牙齒，把肥嫩的蛆蟲一團一團吞下肚。就在這天夜裏，我們的騎兵殺過來，救出全身臭爛的長發叔。父親動手替他治傷，長發叔忽然睜開眼，他聞見了酒精味。

長發叔推開父親，踉踉蹌蹌朝屋角沖。屋角有個大酒缸，他爬呀爬，爬進酒缸裏。透明的酒液瀑布一樣湧出缸，浸漫黃土地。他在酒缸裏蹲成一團，頭沒入酒液中。工夫不大，酒液上漂起白花花一層蛆。他探出頭哈哈狂笑，大口大口灌酒，連同白花花蛆蟲一道吞下肚。同志們都驚得目瞪口呆。

長發叔爬出酒缸，被我父親扶上炕。他倒在炕上大笑三聲，兩眼一合，立該鼾聲如雷。長發叔連睡三天，身也不翻一下。三天後醒來，全身長出新肉芽。休養半個月，又是一條精壯的漢子！只留一個後遺癥：變得饞酒。

馬達說：這才是喝酒的英雄！你呢？

我赤紅了臉，再說不出一句囫圇話。

三馬達陪我去赤峰所轄各旗縣轉。那些離休的旗縣老領導談起父親必要帶出袁長發：那是一條漢子，酒量驚人，槍法驚人。

我又問長發叔酒量到底有多大？便是最了解長發叔的馬達也說不出。莫不然，他真的就是神仙飲酒沒有底？馬達說，神仙當然不是，原因我還清楚，說起來你父親應該負責任。

日本人投降前後，昭烏達的民間武裝多如牛毛。也殺日本人，也禍害老百姓。

八路軍創建根據地，必要解決這些人。偏這些草莽英雄、綠林好漢都是認酒不認人。父親要去談判，收編民間武裝。囑咐長發叔：“道理由我講，白酒你來喝。酒桌上不許熊，熊一碗回來關一天禁閉。”

那村子住一支東蒙自治軍。父親在一個大院門口甩鐙下馬，兩名自治軍大兵送上三碗下馬酒。長發叔搶前一步接過酒，咕呼咕呼全灌下。父親邁步進院門，廳房裏叭一聲槍響，子彈打斷父親的馬鞭。長發叔又一個箭步，擋在父親身前。雙手擎兩只駁殼槍，左右開弓，一串脆響。屋檐上簌簌落下土。院子裏自治軍忽然喧嘩喝彩。那頭目匆匆跑出廳門，擡頭望：20根出頭椽子，根根椽子心上一個彈眼。那頭目瞠目結舌，怔楞半晌，吼一聲：“拿梯子來，朱筆伺候！”大兵們搬來木梯，拿來朱筆。那頭目爬上梯子，在每個彈孔裏塗一抹丹紅，齊齊一排。那頭目爬下梯子便作揖：弟兄們願意接受改編，政委請進去談話。

談判結束，宴會開始。自治軍頭目要和長發叔賭酒。長發叔說，咱們兩個鐘頭為限，最後數碗。那頭目說：痛快！咱們站著喝，不許倒！兩個漢子，一南一北；一個精壯一個粗莽。酒桌周圍的氣氛熱烈，甚至有些癲狂。

八仙桌上已經出現兩疊一尺高的空碗。那熱烈的氣氛又添了幾分緊張和不安，時而沈寂，靜得驚心。只聞咕咚咕咚的吞咽聲。忽而嘩啷一聲響，空碗落到碗垛上，四周便轟地爆出歡呼鼓噪。突而又一靜，又是咕咚咕咚的吞咽聲……這種周期在悄悄拖長，節奏變得艱難滯重。終於出現了呼呼牛喘似的粗氣聲。

長發叔又端起一碗酒，咕、咕、咕，喝得緩慢，喝得艱難。自治軍頭目沒有端，在八仙桌北邊來回踱緩步，喉嚨裏發出沈悶的低吼。長發叔已經多喝了三碗。那頭目腳步越踱越急，連運幾口大氣，汗水忽然刷地湧出。顆顆綠豆大的汗珠滾動著，匯成一條條小河，從算凹、臉頰、腮後、頸後，嘩嘩往下淌。那件深藍色布袍整個浸濕了。圍觀的大兵們像看到了勝利，吼聲驚天動地：“出汗了，出汗了！”“好樣的，這就有辦法了！”

長發叔沒出汗，喝得更慢更艱難。喝一口，肚膜起伏一下。父親不由得提起心，看看手表，還有一個小時呢！

那頭目停止踱步，立穩桌旁。兩眼閃爍，精神大振。端起一碗酒咕咚咕咚大口灌，勢頭又兇又猛。空碗落在碗垛上，歡呼聲震耳發聵。可是，這歡聲極短促，陡起陡落。

長發叔不知怎的胸腔裏發出一道龍吟似的長音，彎腰脫下兩只牛鼻子鞋，朝外一傾，裏面淌出兩股細流。大約有四五兩，飄溢著濃濃的酒香。自治軍的大兵們吃驚不小，哦地倒出氣：他能從腳心逼出酒來！

長發叔赤腳站穩，端起一碗酒，微微一笑，仰起脖子灌酒，痛飲甘露一般。那頭目勉強咧咧嘴角，不由得泄了氣。酒喝得失了興頭、失了威風，比喝中藥還要難受。

賭酒結束，自治軍頭目想說什麼，嘴一張，哇地吐出一汪黃湯，順勢跪倒在草地上。長發叔兩腿叉開，穩立站住。告辭時還要再飲三碗上馬酒，這是風習，不能違犯。

於是，長發叔的大名，便如雷一般滾動在昭烏達草原。長發叔與酒結下不解之緣，到後來竟成了一種病：一頓不喝，便四肢無力；一天不喝，會全身顫抖；兩天不喝，會像廢人一樣倒下，甚至暈厥過去……四克什克騰旗一位離休的老旗長對我補充說：你長發叔留下這身毛病。可真苦了他。薪金制時，錢都用來買酒，老婆孩子連飯都吃不上，家裏能賣的東西全賣光了。……馬達長長嘆口氣：唉，別提了。我去看他，早晨起來靴子不見了。被他偷著換酒喝了……”“老旗長嘿嘿一笑，拈拈下巴上幾根稀疏的胡子說：到底是為咱昭烏達作過貢獻，政府不敢忘了他，給他評了殘。現在每月給他140元酒錢，在咱昭烏達可是獨一份。你該去看看他。他住在林東市，聽說身體還挺好。

我乘六個小時汽車，來到林東市。正是中午一點。問過三個人，都知道長發叔的家。看來他果然有些名氣。

長發叔帶著滿身酒氣，沖出屋就抱住我，岔了音地喊我名字。眼圈一紅，拳頭打在我胸脯。他喉嚨壅塞，罵我沒良心。說我那時只有兔子大，在他懷裏拉了泡奶”“味十足的稀屎，拉完就走了。跟我父母一走就是40年，丟下他一個人，過40年才想起來看他。這難道不算沒良心？

我臉上熱辣辣，眼睛裏淚珠轉，說了幾句不是理由的理由。長發叔不聽我說，只忙著詢問我父母。他說他跟我父親八年，從晉察冀跟到延安，從延安跟到赤峰。

說了半截又一跺腳：唉，看我暈了不是？站在這裏曬什麼？快進家，進家說。我借機勸一句：長發叔，戒了酒吧。不然你老是暈。長發叔忽然睜大眼：找你爸去說，別跟我說！

長發叔今年70歲，臉上皺紋縱橫交錯，深得嚇人，卻又不顯老，被皺紋分割碎的面皮依然光潤有澤。且是聲音洪亮，舉動強勁。一番親熱之後，酒菜早已上桌。他的三個兒子也趕回來了，齊陪著我入席。

這次喝的是文明酒，長發叔只喝半瓶就放下杯。他點燃一支香煙，給我們講起在晉察冀三分區時的故事。講起孫毅、王平、黃永勝、劉傑、林鐵等等人的往事。

他講得準確清晰，一點不糊塗。我忽然想起一件事，問長發叔：你這樣喝酒，肝沒事嗎？他哈哈笑，抹一把濕漉漉的鼻子說：別聽醫生和報紙亂嚇唬人。1964年檢查身體，醫生說我肝硬化。什麼酒精肝，活不過一年。嚇得我老伴要死要活，不讓我再喝。我說反正也活不長了，做鬼也得做個痛快鬼。那一年我喝得最厲害。喝一年沒喝死，喝兩年還沒死。喝到1984年，又去赤峰檢查身體。嘿，說我活不了一年的醫生他可先死了，才五十多。換一個醫生給我檢查，又說我的肝不硬了，變軟了。問我是不是因為戒酒了？我說：我的肝是叫酒精泡軟了……第二天，我們去看後召廟桃兒石風光。上桃兒石要走一段陡直的“閻王道”，那“道”比華山的百尺峽要險峻。手腳並用，緊張出一身粘汗才爬上山頂。

回頭望：70歲的長發叔，兩手背在身後，不慌不忙，安安穩穩，順著“閻王道”走上來，就那麼隨隨便便走上來，連頭都沒低一下。

我不禁肅然。呵，長發叔，你是怎樣的一位酒神？一輩子從閻王道上走過來……