這篇文章我保留了近半個世紀。數十年來，我每一次重讀此文，都感到十分激好像靈魂洗了一次澡，使人獲得對人生、對社會的新認識，也獲得了面對人生和困難的勇氣。

福建省永定縣臺邊新村將近中午時分，我們一行7人，來到十望嶺上。嶺這邊是這一縣，那邊是另一縣；單憑這點，人們就可以想象這嶺不算低。這實在說得上是一條大嶺，它是由十個山坡組成的，每個山坡與山坡之間是一個轉彎，過嶺的人每轉一個彎總要矚目遠望一下，這樣一共要望十望。

我們休息在十望嶺上的一個亭子里。轟！轟！炮聲不時震動著山岡，那是日本鬼子在和我們“親善”。我坐在石條凳上，背倚著亭子的石壁；我仿佛覺得坐著的不是我自己，而僅是一堆與我無關的枯骨斜靠在石凳上面。

好疲倦哇！“再走！”有人這樣提議。…

傅國興·翻譯

羅伯特·莫理森現在是一位富翁，可是他年輕時卻干過不少荒唐、甚至違法的事。

只有一個人知道他的底細，那就是他學生時代的夥伴喬治·馬寧，他有幾封十分要緊的信至今攥在馬寧手里。這位馬寧熬過了幾年鐵窗生涯，出獄之後決計敲莫理森一筆竹杠。他料定莫理森會出一大筆錢來換取自己對往事的緘默。然而他卻不知道，現在的莫理森早已今非昔比了。在給了馬寧一些錢之後，莫理森決定事情應該打住，到此為止了。…

汪永安·翻譯 

多夢的時節里，他們相愛了。在夜晚柔美的燈光下，他們一起漫步，談論著各自的生活，向往著未來的甜蜜，那是一段多麼美妙的時光啊。然而，一些瑣事漸漸地在他們之間引起了隔閡。爭吵、和好，再爭吵。最後，他們分了手。瑪麗又遇到了一個男子。她以為她愛上了他，於是，他們結合了。而比爾懷著一顆受傷的心，默默地離開了那個幽靜的小城。

光陰荏苒，幾年後的一天，當她路過華盛頓廣場時，卻意外地看見比爾正站在離她只有幾米遠的一棵樹下。

“比爾。”她喊道。…

梁棟·翻譯

我們在自己的生活中總是被物質的占有欲所裹挾，被無盡的雄心所推動，千方百計去獲得高薪的工作，坐豪華的汽車，住闊綽的房子。也有另一種人，他們終其一生，不刻意追求，表面上窩里窩囊卻又乖巧油滑。也許，我們同這種人的友誼才是真正富有的標志，它標志著我們寧願去過簡樸的生活，羨慕對這種生活心滿意足的人們。

我就曾認識這樣一個人，那是在我剛從法學院畢業的時候。我那時是那樣的自信而又雄心勃勃，仿佛世間的事情沒有一件辦不成的。我想往上爬，躋身於上流社會並且財運亨通，我想出人頭地結交法律界名流。但我沒有料到工作後遇到的第一件事就辦得極不順利。…

一

一個獄卒來到監獄的制鞋工場，把正在那里專心縫鞋的吉美·瓦倫丁帶到前面辦公室。獄官把一張由州長簽署的赦免令遞給吉美，吉美懶洋洋地接過了它。他被判刑4年，已服刑10個月，由於在獄中立功，如今，他被提前釋放了。

“好了，瓦倫丁。”獄官說，“你明天上午可以出去了。打起精神來，好好做人，你本質不是壞人。不要再撬保險箱了，正正當當地生活吧。”

第二天上午，吉美穿著很不合身的成衣和一雙走起路來吱吱作響的皮鞋，站在獄官的辦公室外。一個辦事員給吉美遞了司法當局借此表示期望他重新做人的一張火車票和一張5元的鈔票後，便和他握手道別了。…

八打靈舊區還保留新村的模式，但多數屋子已經翻新成為現代化房屋。

地名有“八”字的首推“八打靈再也（Petaling Jaya），這個地方早年是英國人的膠園，稱為Effingham Estate，佔地1200英畝。英國人在1950年開發這個地方成為吉隆坡的衛星市。



                                                                                   …

艾略特寫詩歌時，寫到第二次世界大戰時德軍對倫敦的轟炸。艾略特是民防隊員，倫敦遭轟炸後他參加了救火。艾略特說德軍的轟炸機噴出來的火像鴿子一樣，但是我們一般把鴿子看作和平的象征。“噴火的鴿子”意義是很含混的，因為在基督教中鴿子是聖靈，將噴火的聲音比作聖靈的聲音，那是新奇的，超越仇恨的。詩人暗示，我們要在鴿子吐火的舌頭裏面來得新生。要在罪惡裏面有種新生。這種表述和通俗文學表現的戰爭場景有著很多的差別。最優秀的文學作品不是我們所熟悉的模式。

這也牽涉到一個民族自己的歷史記憶。作為一個英國人，凱恩斯在三十年代經常對英國的一些政策提出批評。他認為對《凡爾賽公約》，英國也需要反省，法國和美國的知識界也要有這種自省。這種自省是個人的自省，也是民族的自省。…

托尼在中學裏有兩個好朋友，形成三人幫，他們的手表表面從來戴在手腕內側，後來這“鐵三角”增加了艾德裏安·芬。艾德里安智力超群，他喜愛的作家是加繆和尼采，可見高出同學一截。他在課堂上表現出色，看來是讀書的好料子。艾德里安的母親早就離家出走，父親一人撫養他和妹妹。小團夥裏的同伴用粗魯的語言追問艾德里安，他母親究竟為什麽離開，艾德里安不知道，他的回答十分平和。他說自己“愛母親，敬重父親”。奇怪的是艾德里安沒有因為成長於單親家庭而憤世嫉俗，怨天尤人。反之，他待人接物顯得比“鐵三角”中的成員都要成熟，對少年人故意沖撞的用語，他小心回避。他獲得獎學金進入劍橋，大家並不意外。…

布里奧妮慢長大，13歲時的這件事成為她心中的一個大疙瘩。布里奧妮漸漸意識到當年自己對羅比和塞西莉亞犯下了不可饒恕的罪。她的想象，摧毀了羅比和塞西莉亞一生的幸福。在小說的大部分中，成為作家的布里奧妮，虛構了羅比和塞西莉亞的短暫的幸福生活，通過小說來贖罪。可是事實上羅比和塞西莉亞再也沒有在一起，雙雙死於二戰的戰火之中。

實際上當年真正的施暴者是巧克力巨頭的兒子保羅，而羅拉對保羅實際上是半推半就。當羅拉發現無辜的羅比成為替罪羊時，出於種種私心的考慮，她並沒有說出真正的施暴者。並且後來羅拉和保羅結婚了。讀完小說我們會覺得羅拉和保羅才是真正的罪人，因為他們明明知道有人替他們無辜受難卻沒有勇氣說出實情。而布里奧妮是有勇氣的，她通過寫作來向羅比和塞西莉亞懺悔。…

(二)網絡共同體：原子化個人的網絡團結

改革開放以來，伴隨經濟、政治、社會等各方面的變化，社會流動的加速，以及單位制度的變遷，使得中國社會正在由熟人社會向陌生人社會轉化，人們之間的聯結弱化，原子化個體與文化社群和公共生活的割裂日益明顯，使得社會成員普遍具有共同體情結，並被推動去尋求建立各種形式社會團結的平台和可能。而互聯網時代的到來，使得網絡空間逐漸成為人們建立社會團結的空間之一，網絡團結也便成為了社會團結的表現形態之一。…

今天我畫菊，卻畫野菊花，因為這是菊之根本。

我把秋的風，冬的霜潑灑宣紙，寫一朵野菊，根植在險峻的山崖，展一抹綠，再一點鵝絨黃，靜靜綻放。

我張揚山崖，以顯示野菊的風範——“本性能耐寒，風霜其奈何”。

我題款“東籬”。這是陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句，一種象征——遠離塵俗、潔身自好。

於是今天我去郊外，在秋天與冬天的邊緣，我便久久地註視著一朵野菊花。

她如一位美麗的少女，古曲風格，唐宋韻味，獨自著芬芳，悠然著心情。孤傲而高潔，冷寂而純凈，恬靜淡雅著展示出超凡脫俗的氣質。…

那天晚上，我在陽台上納涼，突然聽到轟隆一聲巨響，有如地震一般，幾乎晃動著整個樓層，簡直驚嚇了我的魂魄，老婆旁邊解釋說是炸玉米花的，我的心平靜了許多。多少年沒吃上玉米花了，也沒聽過炸米花的聲響，沒看過炸米花的人，更沒有感受炸米花的情境了。

我走下樓梯，來來到小區門口，現場看到斷斷續續的來去炸花的老人或者孩子，熙熙攘攘的老奶奶捂著孫子的耳朵，站在炸米花的旁邊指指點點。看不出很擁擠，看不出熱鬧的氣氛。炸花的人穿得衣衫襤褸，滿臉布滿灰塵，他嫻熟地一手搖著炸桶，一手推著風箱。通紅的火苗映紅了他淳樸而很風霜的臉龐，姿態和古銅似的臉色昭示了他的老實與寒酸。有時他還停下來等候，神態上看得出他因為生意慘淡而顯得焦急。目睹此景，我不由自主的想到上世紀70年代炸花的人和炸花的熱鬧氛圍。…

摘要：“網絡狂歡”已成為互聯網時代社會成員的“第二生活”，網絡狂歡現象也顯現為網絡社會生活的重要景觀。在以網絡事件、網絡流行語等為核心凝聚紐帶的網絡狂歡中，人們聚到一起，享受狂歡活動帶來的群體同在感與共同感，形成網絡狂歡共同體。包括狂歡共同體在內的諸多網絡共同體的出現反映了互聯網時代社會成員的共同體需求，反映了個人與共同體密不可分的相互依存關系，是在傳統共同體逐漸消解的形勢下日益原子化個體尋求的網絡團結，是風險社會視域中個體群體歸屬感在網絡空間中的顯現。同時，這些網絡共同體的出現，也反映了互聯網時代中共同體對社會秩序的重要支撐和維系。…

“媽媽，我這次打醬油打了整整四十年！”

 …

話歸正傳，我問這位月台上萍水相逢的青年大學生，你喜歡什麽流派的詩歌，他說，他們有他們一代人的想法與思考，還說不出什麽流派來。粗看起來，他似乎與南部農村來讀書的青年差不多，仔細觀察，在他身上還能依稀感覺到那麽一點南國文學青年的氣質。厚厚的眼鏡下面，是一對有幻想力的單純的眼睛。…

前言：兩年以前的春夏之際，我應邀在台灣訪問一個月，其間，乘火車南下，單身一人從台北到花蓮、台東、台南、屏東、苗栗等地旅行了一周。每到一地，就會有一位當地朋友按預先的約定，到火車站接待我，帶我領略當地的風土人情。第二天，我繼續乘火車南行。下一站又有一位新朋友應約在車站等候著我。於是新的一天旅程又開始了。這些都是我的一位熱心的台北朋友C先生的精心安排。我於是享受到一個漂泊者的旅行感受。我每天用手提電腦把當天的新鮮感受寫下來，於是就有了以下這篇一萬多字的台灣南行日記。…

4.“齊天大聖”和人定勝天…

所有想成佛的人都想修到“本心”，有些調皮的就想找捷徑，中國一句話叫“放下屠刀，立地成佛”，有這樣一個方便法門。…

《西遊記》宣示的人生哲理 

1.“緊箍咒”與頭痛病。…