汪永安·翻譯 

多夢的時節里，他們相愛了。在夜晚柔美的燈光下，他們一起漫步，談論著各自的生活，向往著未來的甜蜜，那是一段多麼美妙的時光啊。然而，一些瑣事漸漸地在他們之間引起了隔閡。爭吵、和好，再爭吵。最後，他們分了手。瑪麗又遇到了一個男子。她以為她愛上了他，於是，他們結合了。而比爾懷著一顆受傷的心，默默地離開了那個幽靜的小城。

光陰荏苒，幾年後的一天，當她路過華盛頓廣場時，卻意外地看見比爾正站在離她只有幾米遠的一棵樹下。

“比爾。”她喊道。

他轉過頭來，似乎沒有馬上認出她。對他的記憶來說，她顯得太老了。

“瑪麗，你從哪里來？”他奔了過來。

她下意識地仰起臉，想要承受過去一樣甜蜜的吻。可是他只是伸出了手。

“我現在住在紐約。”瑪麗說。

“噢……”比爾輕輕地微笑著，嘴角很快地抽動了一下。

“比爾，我一直在想你……到底怎麼樣了。”

“我現在是律師，就在市區上班。”

“已經結婚了？”“是的，有兩個孩子。”

“噢。”她不知再說什麼了，只是呆望著他。

人們三三兩兩地從他們身旁走過，沒有人注意他們。時間已是下午了，太陽眼看就要西落，他們都感到了初秋的涼意。

“你過得怎麼樣？”他問她。

“我有3個孩子，我在哥倫比亞公司的會計部工作。”

“你看起來非常……好。”他本來想說她非常老了。

她明白他想說的是什麼，她自己也正在極力追憶著逝去的歲月。和他相比，她確實老得多，她再已不是18歲時那個年輕漂亮的姑娘了，而比爾還是那樣年輕英俊。

想到這兒，她的鼻子有點發酸。

“我們住在中央公園西側，”她說，“有時間來玩。”

“我會去的。”他回答道，“過幾天，你和你丈夫一定到我家來聚一聚，我妻子和我都會非常高興的。”

一片一片樹葉從枝頭紛紛飄落下來，在地上無聲地滑動著。在初秋的黃昏，他們茫然地站在路邊，她覺得好像有些莫名其妙的失落感。

“我們非常願意去拜訪你們。”瑪麗說。

“你一定會喜歡我的孩子們的。”

說話間，五號街上的路燈一下子都亮了，一連串朦朧的光暈，輝映著藍色的天空，一輛巴士駛了過來。

我的車來了。”她說。

他握住她的手：“再見。”

“你什麼時候……”她正想說什麼，眼里卻一下子湧上了淚水，路燈光變得模糊不清。上了車，她便再也說不出話來，只是咬住嘴唇，不讓眼淚流出來。

車門關上了，汽車緩緩地開動了。她突然像猛醒過來一樣，撲向車門，尖聲喊道：“再見，比爾！”車外川流不息的行人把他們隔開了，人們默默無聲，匆匆而行，仿佛誰也不認識誰。空間、汽車和人構成了眼前一切，漸漸地，她看不見比爾了。這時，她想起來：她忘了將自己的地址告訴比爾，也忘了要他的地址——還有，忘了告訴他，她自己最小的那個兒子取名也叫——比爾。