“媽媽，我這次打醬油打了整整四十年！”

J先生對那些大陸來台灣的老兵還是充滿同情的，他說起他們村的老劉的故事。他們那裏有一個賣湯面的老頭。老劉是從大陸來的老兵，始終沒有成家，在台灣生活了四十年，整整寫了四十年日記，這些日記本加起來有幾十本之多，他死後，大家翻閱他寫的日記，居然發現，其中幾乎每一頁都有被淚水染濕的痕印！他說，其實在台灣最悲慘的是那些老兵，他們大多還是被拉夫拉來的。我問J先生，那些日記哪裏去了？如果能出版，那將是多麽珍貴的歷史資料，對於了解這些老兵心理與精神世界，對於了解國民黨時期的軍隊生活與社會變化該多有價值！然而，J先生告訴我，當時這位老兵的朋友在這位老兵的葬禮結束後，把這些日記都燒掉了。他們的想法是，讓這些日記隨主人上西天去吧，他肯定在西天還要翻閱這些日記的。當時誰也沒有想到把這些日記留下來，我嘆息了好久。

他還告訴我另一個流傳甚廣的老兵的故事，這位老兵當年在大陸只有十七歲，媽媽讓他出門買醬油。剛一上街就被抓壯丁抓走了，從此就再也回不來，到四十年以後，台灣終於開放大陸籍老兵回鄉探親，這位已經兩鬢蒼白的老兵終於回到家鄉，見到了年邁的老母親，他當時跪下來，只說了一句，媽媽，我上街打醬油，打了整整四十年！J先生說，這些老兵的悲劇在於，他們連選擇回鄉的權利也沒有！

當然，台灣現在經濟上發達了，台灣老兵還是在經濟方面受到一些照顧，他們可以每月至少獲得一萬三千台幣（合三千多元人民幣）的津貼補助，如果是軍官，津貼還要高許多。他們的遺孀也可以終生享受老兵生前所領取的原津貼的一半。（我此時想起了前些年報紙上曾披露過的一件事：一位抗越自衛戰爭中犧牲的烈士母親由於家裏窮，把犧牲了的兒子的烈士證書以二十元人民幣賣給別人，以此來補貼家用。烈士每個月的撫恤金被當地不法官員侵吞的事時有發生。對比之下，台灣這樣的做法還是不錯的。）當然我們大陸經濟發展還不足以提供令人滿意的憮恤金，但對自己的軍人在精神上的關心與感恩心卻是不應該少的。

J先生還說，當年國民黨政府為了反攻大陸，預先告示，一旦反攻大陸成功，每個軍人都可以回家鄉授予良田，這些老兵還保留著“授田證”，這些“授田證”倒也並沒有變成廢紙，後來台灣當局以二十萬至五十萬的折價，把“授田證”折成現錢返回給老兵，算是沒有違背當年的承諾。

台灣當局對農民的補貼照顧，也是給人印象頗深的，每個老農民六十五歲可以領取4000元生活補貼。山地土著居民從55歲起，則高到五千（國民黨執政時對占人口約3%的高山族居民的這些德政，也使高山族在歷次總統選舉中成為鐵桿的泛藍支持者。）據J先生說，如果經濟發展得好，再過幾屆政府，全台灣居民都可望獲得每個月8000台幣左右的生活養老金。（作者按：現在看來，台灣經濟連續多年不景氣，要實現這一願景的難度可就大了。）J先生說，台灣某種意義上已經開始實現社會主義的一些做法。台灣農民根本不用交稅。農民現在看病不用交費。一切由政府包下來。新竹地區由於經濟基礎好，當地農民已經可以每月獲得額外的3000元，合計達每個農民每月可得7000元退休養老金了。

出門後，我說我想順路參觀一下附近的“榮民之家”。 所謂的榮民之家，就是台灣當局專門為安置退休老兵而建的養老院。L先生說，凡是一個城鎮最好的地方，肯定就是榮民之家。我終於看到了一個大門坊，我們的小車在這個“榮民之家”的大院裏繞了一圈。這所養老院環境確實相當優美，園中綠樹成蔭，有湖有山，設施也很齊全，與公園差不多。可以看到老人在其中或散步，或坐著下棋聊天。然而，我卻油然產生一種憐憫之情。此情此景，總令人感到有一種辛酸之感。他們的表情是麻木的，總好像有一種不食人間煙火的隔世之感。這是一種很難用語言表達的感受。他們與常人看上去似乎總有什麽不同。雖然，他們吃住全部免費，每月一萬三千元至數萬元的津貼只是他們的零用錢。

小車開出了榮民之家後，L先生指著那些看上去像小旅館的房子說，那裏實際上就是變相的妓院。門口坐著一些穿著入時的女子，她們很註意地望著我們，那種眼神如同做生意的人註意顧客一樣。其中一位沖著我們說，“裏面有年輕的”。我們一聽都笑起來了。台灣當局雖然禁止娼妓，但對於開設在老兵居住區附近的妓院還是張一只眼閉一只眼。嫖妓費大約五百元新台幣，相當於人民幣125元。

這些對榮民的優撫舉措大多是李登輝當“總統”時定下來的。考慮到這些老兵對台灣的貢獻，考慮到他們多年從軍，已經失去經濟上謀生的技能與知識能力，如果不能妥善地解決他們的生活問題，就肯定會鬧事，而且會鬧得不可開交，造成嚴重的社會問題，這些弱勢群體之所以沒有成為流離失所絕望階級，應該與當局的未雨綢繆的主動行動有關。當然沒有一定的經濟發展作為基礎也是做不成此事的。

穿行在台南荒野的墓地裏

參觀了老兵的榮民之家以後，J先生考慮了一下說，“盡管天色已晚，我還是要帶你去看山地的原住民村落。如果不帶你去，我就沒有盡地主之誼。你們大陸來的人很少有機會看到他們現在的生活。”於是，他駕駛著那輛破舊轎車，一路顛簸著，向屏東郊野的山區開去，直奔我們大陸人所說的高山族生活區。

此時夜色漸漸降臨。車子在小路上蛇行，兩旁長滿一公尺高的野草。我們借著微弱的白光，看到路兩邊有一些荒墳。他說這裏安葬的大多數是當地的大陸老兵。我特地請他把車停下來，讓我這個大陸人下車看一下。他在車上等我。我借著微弱的白光，首先見到的是一位河南籍的老兵墓碑，墓碑頂端嵌著的那張瓷質的墓主相片，在夜色中已經無法辨認清楚了。這時我心裏突然產生一種悲涼之感。我想在夜色中拍一張相片作為紀念，這時J先生在車上突然高喊起來：“蕭教授，別拍了！快上車吧。”話中似乎帶了些許命令的口氣，我不明情由，勉強上了車，他在車上才對我解釋說，我們這裏的人很相信死人是有靈魂的，你拍了照，會很不吉利的。我問為什麽，他說，“過去就有過這樣的事，有人拍了墳墓的照片，夢裏會有許多老兵來找你，要你帶信回家，白天還會出一些你想也想不到的事。那麽多孤魂不能回家，他們的靈魂會讓家鄉來的人把他的消息帶回家去。你會有許多不明不白的怪事纏身。”

我雖然自認為是個無神論者，但在這個黑夜裏的荒山野地的環境裏，那一米多高的野草中穿行的小車裏，卻平增了一種神秘感。使人不禁半信半疑起來。

一路上我們還在另一處當地人的墓地停了下來。台南農村的殯葬傳統的保留，遠比大陸要完整得多。那些荒野中的墓碑特別有意思，橫寫的大字是祖籍，如“武威李氏”，“隴西張氏”，“蘭陵蕭氏”，等等，“考”，“妣”，“顯”，一大堆只有在古文中見到的用辭在小小的墓碑上刻得一應皆全。充滿一種古味。我突然想到了一周以前在台北時，老朋友高華對我說的話，他說，有位台灣老教授告訴他，你要找南宋以後中國風俗文化的遺存，最好的辦法就是到台南農村裏去，那裏現實生活中可以找到許多非常古老的東西。老高還給我講了一個好笑的事：南台灣的農民十分質樸，他們從來沒有見到過大陸來客。八十年代中期，當他們第一次在台南家中迎來了來自大陸的客人，就會對鄰居說，“我們家來了一個共匪，這個共匪可好呢。”這實在是因為，在台灣當時的語境裏，他們真不知道除“共匪”外，大陸人還有什麽其他稱呼。

說真的，坐在汽車裏，在屏東的農村野外荒草間穿行，而你剛才見到的除了充滿古意的墓碑。那無意中鉆入頭腦中的“顯考”，你會突然產生一種時光倒錯之感，那真是有了回到南宋時代的感覺。台灣沒有經歷過五四運動，甲午戰爭以後，這裏就是日本人的殖民地，日本自己的文化都是來自唐宋以後的中國，所以，在日據時期，或我們說的日本殖民地時期，日本人對於中國傳統倒是沒有什麽不敬。於是這種古風就自然保留下來了。到了國民黨政權遷移到了台灣，台灣當局對於保持國粹也頗為積極，再加上台灣進行的是和平土改，沒有把地主斬盡殺絕，當地的傳統士紳文化與民俗都沒有受到“現代性”的沖擊。有人說，“台南比中國大陸還要像中國”。這話看來說得也不無道理。

開了大約一個半小時，才開到山上，這裏，天已經完全黑了。那山坡小路的兩側一排一排的均是小平房，那就是當地排灣族原住民家。小平房裏透出電燈光，可以看到房間裏的居民，以及路上的行人的穿著，已與漢人無異，這裏的人看上去神情特別悠閑自在。排灣族是高山族的一種，這一民族被荷蘭人從山裏趕到平原定居，後來又回到了山地，在國民黨當政時期，他們確實享受到台灣當局很優厚的津貼，包括考大學加分，每月的少數民族生活津貼比漢族退休農民的津貼還要高，還擁有大批的山林土地。正因為如此，占台灣人口不過百分之三的原住民，對國民黨是頗有好感的，正因為如此，他們在選總統時，一般都是把票投給國民黨，也許是以此來表達他們對當年國民黨當政的一種回報，一番謝意。但他們人數只占3%，在選戰中起不了什麽作用。四九年前後從大陸來的外省籍人士及其後代，約12%，這兩個數字加在一起才只占總人口的15%左右。這是國民黨在選戰中的軟肋所在。

排灣族大都信基督教長老會。我們信步走進一家小型教堂，那教堂就像一個大教室那麽大。教堂裏面燈光通明，卻沒有一個人。J先生指給我看那講經台上的一本厚厚的書。其中沒有一個字能看得懂。原來，那是一部用羅馬字母拼寫的排灣語的《聖經》。排灣族是一個沒有自己文字的山地民族，西方來的天主教傳教士們，為了傳布福音的需要，把大部的《聖經》翻譯成排灣語，並用拉丁字母把排灣語的聖經拼寫出來，於是就成為這樣一本我們誰也讀不懂的天書。當天主教傳教士們這樣做時，他們卻無意中完成了一件文化上的豐功偉績：正是依靠這種羅馬文字記錄，排灣語卻有幸保留至今，避免了死亡的命運。眾所周知，文字的死亡則意味著一個民族不可避免的消失。

J先生說，其實台灣南部文化更多的是繼承了大陸楚蠻文化的傳統。信神祀鬼的風氣特別濃重。這裏的人很信這些東西。包括J先生，在上山以前，他還熱情地帶我去見屏東當地一位扶乩師，說那個大師對你的過去與未來，可以說是了如指掌，他會告訴你自己小時候發生的事，能準確地說出你的家庭情況，讓你不得不服。可惜那位大師去鄰縣還沒有返回，使我失去了體驗與領教台南神秘文化的一次難得機會。

南部台灣人在文化上與儒家的信鬼神而遠之的觀念相距甚遠，不過，台灣所有的神祗都是來自大陸，大陸文化的所有一切都深深地滲透於台灣文化與精神生活之中，這一點正好說明台獨人士要脫中國化是多麽地令人不可理解。

第五天 晴 台南的農村的中產階級如何發展起來的　

從高山族居地返回的晚上，我就睡在J先生家裏，今天早上，參觀J先生自己的養豬場，J先生家養了那麽多的豬，卻只有連他本人在內的三個人，養豬場全部自動化。黑色的豬個個壯實無比。特別令人稱奇的是，二千頭豬集中於此，卻並沒有什麽臭味撲鼻而來。J先生解釋說，這是因為他的一位好友在臨終前告訴他一個中草藥秘方，豬吃了後就不會有什麽臭味了。

第二天上午。J先生繼續帶我參觀他們村的幾戶人家，先是去農會理事G先生家。那裏還有幾位農民等著我們。據他們告訴我，台灣的養豬業是世界上最先進的，可惜他們到大陸卻大多虧本而歸。我對此頗感吃驚。再三問他們情況是不是這樣，他們說，台灣中小企業在大陸投資辦廠，成功者只有十分之一二，等待機會的十之三，其余的都屬於失敗者，原因是多方面的，例如，信息不靈通，不會處理與當地政府的關系，除了生產環節與管理技術方面，台灣人比較內行，然而，在銷售、流通、經營等環節，在大陸經營養豬業的台胞卻並沒有優勢。我追問，既然如此，為什麽還有那麽多人要到大陸去投資呢？他們說，台南人從祖宗那裏就遺傳來了冒險性格，既然如此，如果情況屬實，這中間的原因，實在值得我們深思。這種情況之造成有多種原因，一是台灣中小企業的技術含量並不高，容易被仿效而形成本地的競爭對手，而對方卻有諸多優勢，如當地的人脈關系，社會資源網，等等，一旦學到技術就成為競爭對手。這種情況在台灣學日本時也出現過。二是我們大陸的法制不健全，某些地方官員先是千方百計讓你投資，一旦你開始賺錢，就用各種方法巧取豪奪。使你進退兩難，投訴無門。官員們常常是貪得無厭。據此地農民告訴我，他們中好多人是血本無歸。如果法制能真正健全起來，兩岸真正在經濟上不可分離，使台灣南方農民真正嘗到與大陸合作的好處，那對於兩岸統一才是大好事。

下午二點後訪問水果專業戶曾先生，曾家是典型的從傳統農戶而發家致富者。他們三代以前很窮，父親當學徒，八個月就自立，正好農業發展，農民需要小家具，他就制造小家具發了點小財，然後又購地種水果。幾個子女後來都讀了大學，其中還有兩個MBA，他們已經購了奔馳轎車，出門後，我還由他的女兒曾教授陪著去附近的宗族祠堂去看看，深感到台灣對中國傳統家族制度的保留，達到大陸難以想象的地步，朱家是該村的小姓，後來發達了，族裏各家出資建造了大祠堂。這成為該姓凝聚的中心。

南部台灣如何從小農社會發展起來？今天訪問的兩家人家可以具體地告訴我有關情況。

台灣大多數中小企業是小農艱苦創業的結果，這種情況下，他們的子女耳濡目染，從而使家風得以流傳下來，他們做事都十分謹慎小心，從小絕不亂用錢，做任何事都精打細算。我從上午參觀的螺絲廠老板李先生的兒子身上看到這一點。他大學畢業後回家幫助父親繼承家業，他們家生產的螺絲遠銷世界各地，日本、加拿大居多，所接的定單，根本吃不完。他們的螺絲技術含量很高。用了三十來個工人，機器全部自動化。廠房不大，但是全新的，效率極高。這使我想起了我們大陸一些速成的暴發戶企業主，由於是錢權交易而大發其財，來得容易，揮霍得又厲害。他們的第二代有的已經長大成人，他們無法從自己的先輩身上學到什麽可以繼承的東西。第二代腐敗墮落更嚴重，這樣的對比實在是令人擔心。

去火車站的路上，我問曾教授，台灣民主化實現以後，對於社會有什麽積極與消極的影響。曾教授說得很簡潔：民主化以前，台南的官僚作風很重，民主化以後，政府對老百姓的態度好得多了，只要去政府辦事，公務員就會很熱情地沏茶倒水。做事也不敢拖拉。一有告訴（即投訴）就會很快處理。當官的為了爭取本地老百姓的支持，可以說在待人接物，滿足人民的需要方面，盡了很大的力。但民主化也帶來了一些問題，那就是政客在競爭中無所不用其極，中傷、拉攏，電視上造勢，什麽都使了出來，弄得社會沸沸揚揚。精力也大都放在如何對付競爭對手方面。真正的經濟發展往往考慮不到。不過，過了競選期，情況就會恢覆相對正常狀態。