托尼在中學裏有兩個好朋友，形成三人幫，他們的手表表面從來戴在手腕內側，後來這“鐵三角”增加了艾德裏安·芬。艾德里安智力超群，他喜愛的作家是加繆和尼采，可見高出同學一截。他在課堂上表現出色，看來是讀書的好料子。艾德里安的母親早就離家出走，父親一人撫養他和妹妹。小團夥裏的同伴用粗魯的語言追問艾德里安，他母親究竟為什麽離開，艾德里安不知道，他的回答十分平和。他說自己“愛母親，敬重父親”。奇怪的是艾德里安沒有因為成長於單親家庭而憤世嫉俗，怨天尤人。反之，他待人接物顯得比“鐵三角”中的成員都要成熟，對少年人故意沖撞的用語，他小心回避。他獲得獎學金進入劍橋，大家並不意外。

中學畢業後，托尼到布里斯托爾讀大學，很快就結交上維羅妮卡，一位學西班牙文學的女生。他曾經把自己的女朋友介紹給中學裏那幾位朋友，一起在倫敦留了影。有一次托尼應邀到維羅妮卡家度周末，那是一次讓他難以忘懷的經歷。因為托尼找不到合適大小的箱子，所以他帶的皮箱偏大了，維羅妮卡和她父親去接他時，維羅妮卡的父親看到他的箱子就開玩笑說他難道要來住一個月。這句善意的玩笑卻使托尼意識到兩人家庭背景的差別，感到有點羞愧。維羅妮卡家是獨棟房子，位於比較殷實的肯特郡，托尼的敘述中透露出了他的自卑。他的自卑使得他更加拘謹，然而只有維羅妮卡的母親使他感到一絲溫暖。在托尼的回憶中，這個周末是一種漫長的煎熬，他始終處在被人考察之中，處處感到低人一等。這段經歷對於托尼而言，是一次小小的自尊心受挫的過程，從而使他的記憶開始發生變化。他後來離開時，維羅妮卡的哥哥出現，托尼把這件事看得很嚴重，認為維羅妮卡在名校上學的哥哥看不起自己。托尼也覺得維羅妮卡的父親對自己不好，而且維羅妮卡在家好像要故意和他保持距離，不曾有親密的舉動。

托尼究竟愛維羅妮卡嗎？從托尼早期的回憶來看，他對這位身材嬌小的姑娘的興趣主要停留在生理學層面上，性沖動說來就來，情感之流卻是受到壓制的。他認定維羅妮卡是處女，僅僅因為她不願意和他上床。並不合理的推斷會被下意識地誤解為“事實”，一旦“事實”崩塌，心理上就無法承受。他們最終還是上床了，但是托尼在回憶裏這樣表述：“我們分手以後，她和我上了床。”對托尼而言，那次經歷太重要了，然而他的敘述十分簡略，可見他是不大愉快的。托尼沒有告訴讀者他的重大發現以及隨之而來的不快，這一點卻逃不過讀者的眼睛。維羅妮卡有一點如何安全做愛的經驗，這讓托尼無法忍受，但是他沒有說。巴恩斯在關鍵處留白，這是他的高明。實際上兩人上床並不是在分手之後，而是在分手之前。托尼顛倒時間順序，圖的是自己方便：他不必因做愛而負有責任，以更明確的語言來界定兩人的關系。維羅妮卡意識到了他的畏縮與自私，說：“你可以相信任何你願意相信的事情。”從細微之處我們都可以發現托尼作為敘述者的不可靠。

兩人居然就這樣在上床後立即分手了，維羅妮卡感覺極壞，不過她並沒有記恨。維羅妮卡的慷慨可以從這件事上看出來：大學最後一年，艾德里安寫信給托尼，表示想跟維羅妮卡交往，希望征得托尼的理解與同意。這封信本來是善意的見證，如果托尼回信，做出一些友好的表示，他們可以繼續做朋友，結束托尼制造出來的他與維羅妮卡之間的敵對。但是托尼對這封本來不應引起誤會的信件做了很多猜想，斷定是維羅妮卡“想讓我知道，她，維羅妮卡，是如何以舊換新的：換成了我最聰明的朋友……同時，也為了警告我：如果我打算去見艾德里安，她也會悠然到場——很明顯，這是想讓我不要和艾德里安見面。” 他習慣於從最壞的方面來認識別人的動機，一而再，再而三。

這是他的自白：“我覺得我有一種生存的本能，一種自我保護的本能。也許這就是維羅妮卡所說的膽小吧，但我稱之為溫和。”他回了信，並且交代了大致內容：他的顧忌和告誡，然後是他的祝福。他決心再也不受這兩人的幹擾，要把他們從自己的生活中清除出去。托尼受到了非正常情緒的傷害，但是他卻斷定維羅妮卡“很早以前一定受過傷害”。他並不是完全無意識的。他知道，很多人做出一個本能的決定，會找出一些大道理來解釋自己的決定，並將結果稱為常識。

就在托尼大學畢業不久，傳來艾德裏安在劍橋自殺的消息。艾德裏安說“生命是一個禮物，但是我自己沒有去求索它。”按理說，托尼應該向維羅妮卡表達哀思，但是他想：“她肯定會覺得我很虛偽。如果我聯系她，她要麽會對我不理不睬，要麽就會扭曲事實，那樣我更沒辦法理清頭緒了。”

 小說第二部分是主人公退休之後的敘述。托尼志願管理住處附近一家醫院的圖書室，穿梭於病房送書、收書。但是有一天，他的生活變了：他收到了法律事務所來信，原來維羅妮卡的母親去世了，她死前5年立下了遺囑，要遺贈托尼500英鎊，並要把艾德裏安的日記轉給托尼保管。為什麽有這筆遺贈？為什麽維羅妮卡的母親有權支配艾德裏安的日記？正是這些問題啟動了托尼對自己過往歷史的修正，尋回了被記憶扭曲、刪改甚至完全抽毀的片段。

出於好奇，托尼想知道維羅妮卡和艾德里安後來的生活，更想從維羅妮卡那裏索取法律上說應該屬於他的艾德里安日記，於是他又與維羅妮卡聯系，即使碰了釘子，還是不依不饒。維羅妮卡不堪其擾，當面交給他一封信的覆印件，那就是托尼當年寫給艾德裏安的所謂告誡與祝福。信上處處是平庸的惡毒，如不是親眼所見，托尼難以相信。此時他帶著羞愧回憶往事。多年封壓住自己記憶的那塊青石板漸漸被移開，托尼開始真正認識他自己。

記憶出現了裂痕，原來堅實的地基動搖了。記憶捉弄人，只說明時間是宰制一切的神力：“時間先安頓我們，繼而又迷惑我們。我們以為自己是在慢慢成熟，而其實我們只是安然無恙而已。我們以為自己很有擔當，其實我們十分懦弱。我們所謂的務實，充其量不過是逃避現實，絕非直面以對。”托尼突然明白，他以往的人生故事是講給人聽的，更是講給自己聽的，免不了有很多下意識的調整、修飾和剔除。維羅妮卡和艾德里安決定寫信給托尼，告知他們的戀愛關系，絕非故意為之的殘酷之舉。托尼自問：“我為什麽要‘在回信中’表現出很憤怒呢？因為受傷的自尊、考試前的壓力、孤立感？這些全都是借口而已。不，我此刻沒有感到恥辱或者愧疚，而是我生命中很少有過的、比前兩者更強烈的感覺：悔恨。”

 托尼在自己這封粗鄙的信面前低下頭來，他向維羅妮卡真誠致歉，並通過搜尋記憶深處角落裏的點點滴滴來建構一個新的自我。原來他關註的焦點總是自己，現在他打聽到40年來維羅妮卡和她家庭的境況。她父親過世後，母親把房子賣了，在倫敦買了公寓，後來收了房客。雖然是簡約得不能再簡約的陳述，而且沒有任何抱怨或感傷，讀者卻不會不意識到一家人經濟地位的變化。維羅妮卡自己的居住區也是各種膚色的人雜居的，那區域在一般倫敦人心目中的地位不必明言。

 新細節的湧現還使托尼想到別人。中學同學羅布森因女友懷孕自殺了，只留下一張紙條，上面寫著：“媽，對不起。”當時“鐵三角”聽到這消息非但毫無觸動，甚至還妒忌乃至怨恨羅布森：為什麽你這個小子有福氣把女生肚子搞大？他們猜測死者的女友究竟是一本正經的處女還是臟婊子。現在托尼由自己的經歷想到當年那位從未謀面的姑娘，想到她所受的壓力、她的痛苦和社會對她的歧視，想到她腹中的胎兒如生下來已經年近50。這時他想請求她原諒自己和朋友們的冷漠和惡毒，盡管她完全不知道。

 最重要的是他漸漸想起在他和維羅妮卡之間萌發的一些朦朧情愫。有一天晚上，從來不喜歡跳舞的維羅妮卡心血來潮，竟然在他房間裏踩著留聲機播放的歌曲拍子輕盈起舞。她跳得優美，讓人懷疑她學過芭蕾；她跳得投入，“轉啊轉地就撞到我身上來了”。可是當時的托尼卻是拘謹的，大概還在擔心維羅妮卡嫌他音樂鑒賞的檔次偏低。

 同一件事出現於兩個部分，內容卻不能吻合。小說開頭有六個場景，第四個是：“——一條河莫名地逆流而上，奔湧躍騰，在六七縷追逐的手電筒光線照耀下波光粼粼”。同樣的場面又出現於小說收尾處，可見它特別的分量。在年輕的托尼的敘述中，某晚他和同學們到布裏斯托爾旁的塞汶河河邊觀潮。他的記憶是這樣的：“我們一幹人在河岸上一直等到午後，終於，等待獲得了回報。”然後是小說中轟然作響的潮汐描寫。維羅妮卡一直不在場。但是在托尼40年之後的回憶中，缺席的維羅妮卡出場了：托尼和維羅妮卡兩人一起坐在河邊一塊濕漉漉的毯子上，手握著手，溶溶月色下潮汐洶湧卷來。同去的朋友們打著手電筒追隨潮汐消失在夜色之中，他們兩人依然在老地方坐著，談論著世上不可思議之事。那天出行時，維羅妮卡還帶了一只保溫瓶，裝滿熱巧克力，想必是為她和托尼準備的，兩人可以從同一個杯子裏飲用。我們可以看到托尼前後的記憶是存在是巨大的差異的。

 通過回憶，托尼開始改變，有自知之明，認識到自己擁有的記憶機制總會把那些本來對自己不利的方面扭曲成完全對自己有利，刪除那些對自己不利的東西。人腦有時候跟電腦一樣，潛意識裏面也會刪除很多東西，那些對自己不利的東西被慢慢淡化。托尼最終認識到這一點。我們每個人並不一直都是一塊美玉，始終在和周圍的人發生這樣那樣的關系。一件事情，從自己的角度和從他人的角度看是完全不一樣的。記憶這種東西有時候也需要我們有很多道德的勇氣來面對。

 文學作品中人物，我們可以看到他們怎樣和記憶進行交涉和談判。在這個方面作家可以寫出很多有意義的東西。這部小說我講得很簡略，大家有時間可以自己細讀，很多細微的地方實際上蘊涵著深刻含義。維羅妮卡其實是看到了托尼的自欺欺人，她說過的很多話是對托尼性格的揭示，只不過托尼沒有在意。後來在不斷回憶中，托尼又漸漸想起了。回憶就像一張捕魚的大網，用力撒下網去總會有所收獲。這種將人的成長放在時間之中，展現他的不斷變化，這種講述記憶的方式，我們的文學中並不多見。

 在我看來，巴恩斯和麥克尤恩是當今英國最好的作家，他們的作品不比任何諾貝爾獎獲得者遜色。麥克尤恩也獲得過布克獎，很多作品也有中譯本，大家有興趣的話可以看看。我這裏主要講他被拍成同名電影的《贖罪》（Atonement）。

《贖罪》也牽扯到記憶，故事以1935年二戰前夕的英國鄉村為開場背景，一個13歲的女孩布里奧妮無意中發現羅比和自己的姐姐塞西莉亞之間關系曖昧，布里奧尼也喜歡羅比，但是這種感情並沒有進入到意識層面。有一次羅比拿了一封信，想拜托布里奧妮轉交給塞西莉亞。但是羅比錯把草稿當成正式信函了，這個草稿裏面有些充滿情色意味的不雅表述。出於禮貌，羅比的這封信並沒有封口。布裏奧妮忍不住看了這封信，覺得羅比和流氓一樣。有一天羅比來她們家做客，在書房中羅比和塞西莉亞幽會又被布裏奧妮撞見。當時布里奧妮15歲的表姐羅拉和其他幾位男士也在她們家做客。當天晚上，大家發現羅拉不見了，急忙出去尋找。在草坪上，布里奧妮發現羅拉和一個男人行為不雅。看到布里奧妮，那個男人匆忙逃走了。警察馬上就來調查這件事，羅拉說她是不願意的，對方強迫她，但是她看不清那人究竟是誰。於是這就成了強奸案。當布里奧妮作為目擊者被詢問時，她相當肯定地說那個男人就是塞西莉亞的男朋友羅比。碰巧羅比提供不出不在場的證明，因此被判入獄。