歸結而言，這些理論主張都都推崇對敘事傷口進行內在性的抽象性的研究。它的研究對象與其說是敘事作品，不如說是作品的規律，因為它分析描寫的並不是個別的、具體的敘事作品，而日存在於這些作品之中的抽象結構。

從上文的分析來看，民間故事的研究對西文敘事學的興起產生了重要影響。民間故事創作、傳承的群類性和口語/口述性，決定了故事文本的話語生活化、故事母題化和結構模式化，同時其體制相對簡短，故事情景相對單一、平實。民間故事集體傳承導致的故事流布，在文化交流的進一步作用下，使得民間故事跨越時空而具有了形式與情節的普同性;另一方面，人類相似的文化心理結構和實踐體驗也造成了在些基礎之上的故事文本的相似。正因為民間故事從成因到表現形態都具有模式化的特點，才使得研究者(如俄國的普洛普)可以且需要從形態學的層面上去探討其功能，描述其結構，提示其意義。也就是說，民間故事的文本性質使敘事學方法在其解讀中成為可能的。…

在1980年代的“文化熱”中，人們發現此時爭論不休的問題，其實大都是在數十年前胡適、陳獨秀、李大釗一代就在當時知識界激烈爭論過的。由此，開始對中國現代知識分子的研究探討，到90年代漸成熱點之一。



有關胡適那一代知識分子的著作及他們本人的舊作“層出不窮”。陳寅恪為“教授中的教授”，乃象牙塔中的人物，他的命運竟引起廣泛“社會關注”，恐為外人難以理解。顧淮在“文革”中去世，他留下的一些遺作在80年代初即已出版，卻反響甚微。但跨入“新世紀”，思想界卻突然“重新發現顧準”，甚至興起一股“顧淮熱”，顧淮遺著和有關顧淮作品隨之暢銷。

 …

——關於20世紀民間故事敘事研究的回顧與思考

敘事學方法是20世紀早期萌芽、五六十年代走向成熟的敘事理論，其產生和發展與民間故事研究有著深刻的內在聯系。通過回顧中外學者研究民間故事敘事性的歷程，深入探討敘事學理論作為一種方法對於民間故事研究的有效性及重要意義，並藉此思考我國當代民間故事研究得以深化與拓展的基本問題。

一、20世紀民間故事研究與西方敘事學

20世紀運用形態學理論研究民間故事最有影響的，是前蘇聯著名民俗學家弗拉迪米爾·普洛普…

薩特也是1983年“清汙”的對象之一。90年代初，我還應香港中華書局之約寫了《薩特》一書，作為對自己青春閱讀的紀念。在薩特之後，弗洛伊德、尼采迅速聯袂登場，由於幾十年來對這二位實在沒有研究，所以倉促間一些出版社或將港臺出版的弗氏著作拿來印行（好在當時對“版權”並不重視），或將三四十年代出版的尼采著作重新出版，以應急需。不久，沒有多少人讀得懂的海德格爾的《存在與時間》又成為讀書人的案上必備。雖然真懂海德格爾的委實不多（也不可能多），但海氏“人，詩意地棲居”這句名言到現在已成為小資的符號，足見其“經久不衰”與影響廣大。而與海氏完全不同的維特根斯坦卻也大行其道，他的《哲學研究》在不長的時間內居然出現多個譯本。當然不能不提賓克萊談倫理學的《理想的衝突》，這本書不知擺在多少人的案邊床頭，至今仍不斷再版。

 …

隨著社會轉型的深入，有關社會思想著作開始受到重視。上世紀80年代的“韋伯熱”使韋伯的《新教倫理與資本主義精神》等著作成為閱讀熱點。“法蘭克福”學派也於此時在中國大規模“登陸”，《單向度的人》、《愛欲與文明》、《逃避自由》等都暢銷一時。中國社會科學出版社自1990年代末開始、至今仍在出版的“西方現代思想叢書”尤引人注目，迄今已出《秩序自由主義》、《道德的市場》、《開放社會及其敵人》等15種。而在1980年代很少被提起、甚至鮮為人知的哈耶克在90年代後期也開始受到關注，其主要著作《法律、立法與自由》、《自由秩序原理》、《通往奴役之路》等全都翻譯出版。無論贊同還是反對，亨廷頓的《變革社會中的政治秩序》、《文明的衝突》、《第三波：20世紀後期民主化浪潮》本本都引起激烈爭論卻也十分難得。

 …

但是，在他們停止有意識地思考死亡之後，死亡想法傾向於縈繞在意識的邊緣。在心理學的靈泊區，它們的可理解程度很高，這意味著它比正常情況更有可能浮上意識層面。我們測量死亡想法的可理解性有兩種方式。一種是讓人根據詞根完成填空，其中有些可以通過與死亡有關或與死亡無關的方式完成，如coff__，可以填成咖啡（coffee）或者填成棺材（coffin）。如果與死亡有關的單詞完成得越多，死亡想法的可理解性就越高。其他方式是在屏幕上快速閃現詞匯或非詞匯，然後評估人們能多快地辨認出與死亡相關的詞是單詞。他們做得越快，死亡想法的可理解性就越高。 …

在進行了第一項研究之後，我們進行了一系列後續研究來測試額外假說。我們發現死亡提醒的效果總是取決於個人的世界觀。所以，對那些不相信賣淫應該被視為非法的人來說，死亡提醒並不會增加他們對被指控賣淫者的保釋金數額。我們也發現提醒其他負面潛在事件－－－如身體疼痛、失敗或社會上遭到排斥等並不產生類似效果。重要的是，想到死亡並不簡單地讓人們變得消極：它也導致人們渴望給予幫助警方抓罪犯的人更大的獎勵。 …

這是根源於心理分析的巨大理論，它似乎能夠解釋人類的很多行為。

貝克爾說服我們相信死亡意識在人類行為中發揮了關鍵作用，我們將這些觀點納入到恐懼管理理論中，並將其引入心理學領域。我們向《美國心理學》雜誌投了論文，解釋了這個理論，並解釋了它如何闡明人類學、考古學、歷史和心理學中的很多問題。編輯和評閱人對這篇論文不以為然，有一篇評閱意見只有一句話，“毫無疑問，無論是活著的還是死去的，任何一位心理學家都不會覺得這篇文章有趣。”（你認為至少死去的人可能會感興趣。） …

字面意義上和像征意義上的永生是我們心理安全的根本基礎，但它們依靠兩樣東西。首先，我們必須維持對基於文化世界觀的信仰，這種世界觀提供了相信字面意義永生或像征意義永生的可能性基礎。其次，我們必須相信我們對這個世界做出了寶貴的貢獻，這樣我們才有資格獲得超越身體死亡的種種超驗性形式。我稱這些是有效的恐懼管理的兩大組成部分。人們過的生活在很大程度上鑲嵌在擁有意義和價值的像征性世界，他們相信那些具有持久的意義，只要他們維持對這個世界及其重要意義的信仰，他們就能獲得心理上的寧靜。但是，如果這些信仰中的任何一個遭到威脅，防禦機制就必須行動起來，否則死亡焦慮就會浮上臺面。 …

他的書迫使我們真的有意識的考慮自己不可避免地死亡，而且是以一種我們可能從來沒有想過的方式去思考死亡。讀這本書可是一點兒都不好玩兒。但是，貝克爾從考慮死亡中提出了一個理論，即死亡恐懼對人類行為產生了無所不在的巨大影響。他認為我們都恐懼死亡，如果我們沒有辦法反抗死亡、逃避死亡或超越死亡，就永遠處於恐懼之中。古代哲學家伊壁鳩魯和盧克萊修認識到死亡恐懼在人類行為中的作用，但他們認為如果意識到恐懼死亡不合邏輯，我們的生活應該更好些，因為如果死亡是人生的終結，那就意味著什麼也沒有了。我們並不擔憂我們出生之前的不存在，為什麼要擔憂死後的那個不存在呢？ …

很多人只是非常偶然地、有意識地思考自己的死亡。或許是出現了一個怪異的鼴鼠，或者在轎車里的一次緊急呼叫，或者聽說和他們年紀一樣大的名人去世的噩耗。或者在午夜時分，輾轉反側睡不著，腦海中突然出現了不可避免的最終結局。與此相反，我一直在思考自己的死亡，其實也是每個人的死亡，至少在我從事的職業的大部分時間都是如此。你可能猜測我是殯葬業者、驗屍官或腫瘤學家。其實，我是社會心理學家，我關注的焦點一直是試圖理解人的社會行為。死亡與理解人類行為有什麼關係呢？關係之大要比我們很多人想的程度高得多。 …

我們或許透過反思我們生活的體裁小說的黃金時代提出同樣的觀點。尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）是他那個類型的天才，探索了兒童作品的小說體裁、都市幻想小說和圖畫小說。迪恩·孔茨（Dean Koontz）秘密地使用恐怖提出世界怯魅的超驗性問題。喬治·馬丁（George R. R. Martin）的《王位遊戲》是後托爾金時代的豐富世界構建模型，吉恩·沃爾夫（Gene Wolfe）30多年來則一直使用科幻小說開始天主教色彩的文學工程。 

請考慮阿迦薩·克里斯蒂（Agatha Christie）之後的兩位暢銷書作家斯蒂芬·金（Stephen King）和羅琳（J. K. Rowling）。接著是所有那些作家和藝術家卷入戲劇著作向圖畫小說的成熟過程，超級英雄修正主義者阿蘭·摩爾（Alan Moore）和弗蘭克·米勒（Frank…

如果自然世界被想像成沒有任何目標的空洞，那麼對自然的重要性的探索從定義上說就是超自然東西。如果物質秩序依靠其科學衡量的存在來定義，那麼對物質秩序的意義的探索必然也是超驗性的。如果世俗領域被僅僅理解為強者推行的任意性社會安排，那麼揭露社會價值觀的嘗試就必然是宗教性的。

從18世紀到20世紀，作家創作的小說和這個世界曾經閱讀的任何東西都不一樣。他們這樣做是因為文明需要他們這麼做。他們也因此得到了豐厚的回報。在1990年代初期以來出版小說的作家中，沒有一個進入必讀書目。這種文化核心地位的缺失未必是作家本人的錯---我們只是不像從前那樣閱讀小說了。偉大的雄心壯誌已經萎縮，藝術性是發動機在用古老燃料勉強發出的濃煙。現代性的超驗性危機沒有靠小說或者其它什麼東西得到解決。因此，我們已經遭遇了另一場危機，令藝術衰落的危機，因為文化已經喪失了它的地平線和目的意識。…

在這個在線時代，我們並不缺乏散文。除了數字娛樂之外，英語中各種體裁的虛構作品蓬勃發展達到了驚人成熟的新水平。流行傳記傳播了曾經靠小說傳遞的教訓---正如面向讀者大眾的社會學和“新新聞報道”，用小說寫作的技巧撰寫隨筆那樣長度的報道。小說仍然進入瀕臨死亡的狀態。小說的失敗標誌著西方文化對過去價值觀和未來目標充滿信心的終結。虛弱的、缺乏自信的、懦弱的文化的標誌已經寫在圖書館書架那些落滿塵埃的圖書中。 …

小說愛好者充滿激情的時代已經一去不復返了。 

在過去的近300年中，小說一直是主要的藝術形式，或許是現代世界唯一重要的藝術形式。我們依靠小說試圖向我們自己解釋自我。在從中世紀開始，經過文藝復興和宗教改革，進入現代時代的轉型過程中，出現了一些新藝術形式，我們或許稱之為內心轉向－－－越來越多人贊同內心生活和家庭劇是真實的，當我們在世界舞臺上真實生活之時，內心生活不僅僅是維持身體和靈魂共存所需的附屬活動。

 …

一位因愛讀書而終以出書為業的朋友總說“閱讀即存在”，這或許是他出於職業熱愛的一己之見，但一個時代的“閱讀史”確實見證了一個時代知識、心靈和思想的“存在”。擺脫“文革”那種幾可說“閱讀即犯罪”的年代已經30年了，這是一代人的時光。30年閱讀史，也即一代人的精神發育、成長史。每個時代的閱讀熱點都影響著個人的閱讀興趣，但個人畢竟還有與眾不同的趣味選擇。30年來，學術界非虛構作品的“時代閱讀”與“個人經驗”彼此互動的回憶，也從一個重要方面重構了那段歷史的知識、心靈和思想圖譜。 …

恐懼管理理論還有政治方面的相關意義。在2001年9-11恐怖分子襲擊美國之後，同事們和我在實驗室發現的東西在整個國家都出現了。恐怖襲擊讓幾乎每個美國人都意識到死亡，而且成為美國世界觀主要像征的直接威脅。作為回應，美國人變得更親美國，他們捐獻熱血，尋找親密的他人，攻擊任何可能對文化造成的威脅，紀念恐怖襲擊受害者和快速做出反應者，以獲得其像征性永生。發生的另一件事是貝克爾曾經在1973年預測到的，但我們還沒有進行研究。美國人聚集在那些保證讓美國再度偉大的領袖身邊。9月10日進行的針對喬治佈什總統的民意調查顯示其支持率在大約50%左右，到了9月21日，這支持率已經達到90%。 

困難的地方是更加不確定的世界觀，一個人的善可能成為另一個人的惡。…