我們或許透過反思我們生活的體裁小說的黃金時代提出同樣的觀點。尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）是他那個類型的天才，探索了兒童作品的小說體裁、都市幻想小說和圖畫小說。迪恩·孔茨（Dean Koontz）秘密地使用恐怖提出世界怯魅的超驗性問題。喬治·馬丁（George R. R. Martin）的《王位遊戲》是後托爾金時代的豐富世界構建模型，吉恩·沃爾夫（Gene Wolfe）30多年來則一直使用科幻小說開始天主教色彩的文學工程。 

請考慮阿迦薩·克里斯蒂（Agatha Christie）之後的兩位暢銷書作家斯蒂芬·金（Stephen King）和羅琳（J. K. Rowling）。接著是所有那些作家和藝術家卷入戲劇著作向圖畫小說的成熟過程，超級英雄修正主義者阿蘭·摩爾（Alan Moore）和弗蘭克·米勒（Frank Miller）：克里斯滕森·威爾（Chris Ware）的《吉米·科瑞根》、阿特·斯皮格曼（Art Spiegelman）的《老鼠》、瑪贊·莎塔碧（Marjane Satrapi）的《波斯波利斯》。

他們的才能提出了一個問題，為什麼他們願意不辭勞苦開始體裁小說。看到有些人將警察訴訟程序或者戲劇書提升到藝術的更高層次，就在納悶為什麼他不寫雄心勃勃的小說，用文化花了幾乎三個世紀時間開發的藝術形式，它已經形成一種非同尋常的細膩、範圍和力量的工具。我們在勢利問題面前的畏縮不前，問題的答案已經再明顯不過。 

美國現代科幻小說之父羅伯特·海因萊因（Robert Heinlein）、擅長浪漫主義喜劇的伍德豪斯（P. G. Wodehouse）和擅長神秘性的雷克斯·斯托特（Rex Stout）----這些大師沒有一個考慮這樣的建議，他或許是達到諾貝爾獎獲得者托馬斯曼那個水平的當代作家。當我們意識到在區分“嚴肅小說”和“體裁小說”時表現出的某些精英主義色彩和居高臨下的優越感時，我們展出了自己不相信嚴肅小說的舊形式的巨大威力，連柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）和兒童文學作家蘇斯博士（Dr Seuss）等從前年代最好的體裁作家都沒有這種懷疑。

小說衰落的想法並不是說更偉大的天才出現在從前的世紀，或者天才將才華浪費在流行藝術上了，而是說現代小說的偉大目標，是要讓我們用小說敘述重新賦魅，這種敘述用身體的生理和社會旅程敘述，作為平行線將靈魂探索旅程神聖化。那個目標是將現今時代切分開的內在現實和外在現實重新編織在一起。因為西方文化對解決現代性問題不再充滿信心地蹣跚前行，從前的工程似乎有些恍若隔世般缺乏真實性了。 

小說沒有辜負我們，使我們辜負了小說。

本文選自作者2020年2月即將出版的新著《小說的衰落》（聖奧古斯丁出版社）。 

作者簡介：約瑟夫·伯塔姆（Joseph Bottum），美國暢銷書作家。 

譯自：The way we read now by Joseph Bottum

https://spectator.us/joseph-bottum-death-novel/

（2020-02-18愛思想）