薇龍一擡眼望見鋼琴上面，寶藍瓷盤裏一棵仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下裏探著頭，像一窠青蛇，那枝頭的一撚紅，便像吐出的蛇信子，花背後門簾一動，睨兒笑嘻嘻走了出來。薇龍不覺打了個寒噤。睨兒向她招了招手，她便跟著走進穿堂。睨兒低聲笑道：“你來得不巧，緊趕著少奶發脾氣。回來的時候，心裏就不受用，這會兒又是家裏這個不安分的，犯了她的忌，兩面夾攻，害姑娘受了委屈。”薇龍笑道：“姐姐這話說重了！我哪裏就受了委屈？長輩奚落小孩子幾句，也是有的，何況是自己姑媽，骨肉至親？就打兩下也不礙什麼。“睨兒道：”姑娘真是明白人。“一引把她引進一間小小的書房裏，卻是中國舊式布置，白粉墻，地下鋪著石青漆布，金漆幾案，大紅綾子椅墊，一色大紅綾子窗簾，那種古色古香的綾子，薇龍這一代人，除了做被面，卻是少見。地下擱著一只二尺來高的景泰藍方樽，插的花全是小白骨嘟，粗看似乎晚香玉，只有華南住久的人才認識是淡巴菇花。…

請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沈香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沈香屑點完了，我的故事也該完了。在故事的開端，葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，站在半山裏一座大住宅的走廊上，向花園裏遠遠望過去。薇龍到香港來了兩年了，但是對於香港山頭華貴的住宅區還是相當的生疏。這是第一次，她到姑母家裏來。姑母家裏的花園不過是一個長方形的草坪，四周繞著矮矮的白石字欄桿，欄桿外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤。園子裏也有一排修剪得齊齊整整的長青樹，疏疏落落兩個花床，種著艷麗的英國玫瑰，都是布置謹嚴，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪。…

我從前聽我姑姑說：「天津鄉下女人穿大紅紮腳袴子，真惡心！」那風沙撲面的黃土平原上，天津近海，想必海風掃蕩下更是荒瘠不毛之地。人對色彩的渴望，可想而知。但看傳統建築的朱欄，朱門，紅樓，丹樨，大紅漆柱子，顯然中國人是愛紅的民族。──雖說「大紅大綠」，綠不過是陪襯，因為講究對稱。幾乎從來沒有單獨大塊的綠色的──但是因為衣服比房舍更接近個人，大紅在新房新婦之外成了禁條。

當時親戚家有個年紀大的女仆，在上海也仍舊穿北方的紮腳袴。「老李婆的紮腳袴尿臊臭，」我姑姑也□□這笑話。老年人本來邋遢，幫傭生涯也一切馬虎，紮腳袴又聚氣。北邊鄉下缺水，天又冷，不大能洗澡。大紅棉袴又容易臟，會有黑隱隱的垢膩痕。也許是尿臊臭的聯想加上大紅袴子的挑逗性，使我姑姑看了惡心。…

這種老房子當然是要拆，這些年來源源不絕的難民快把這小島擠坍了，怎麽能不騰出地方來造房子給人住？我自己知道不可理喻，不過是因為太喜歡這城市，兼有西湖山水的緊湊與青島的整潔，而又是離本土最近的唐人街。有些古中國的一鱗半爪給保存了下來，唯其近，沒有失真，不像海外的唐人街。

這次來我住在九龍，難得過海，怕看新的渡輪碼頭，從前光潤的半舊棗紅橫條地板拆了，換了水泥地。本來一條長廊伸出海中，兩旁隔老遠才有一張玻璃盒裝的廣告畫，冷冷清清介紹香煙或是將上映的影片。這麽寶貴的廣告空閑，不予充分利用，大有諧星的throwing line的風度──越是妙語越是「白扔掉」，不經意地咕噥一聲，幾乎聽不清楚。那一份閑逸我特別欣賞。…

風化區的照相館門口高高下下掛滿妓女的照片，有的學影星張仲文長髮遮住半邊臉，有的像劉琦，都穿著低領口夜禮服。又有同一人兩張照片疊印的，清末民初盛行的「對我圖」。

夜遊後，次日再去看古屋。本地最古老的宅第是個二層樓紅磚屋，正樓有飛檐，山墻上鑲著湖綠陶磁挖花壁飾，四周簇擁著淡藍陶磁小雲朵。兩翼是平房。場院很大，矮竹籬也許是後添的。院門站得遠遠的，是個小牌樓，上有飛檐，下面一對紅磚方柱。

台灣仿佛一直是紅磚，大概因為當地的土質。大陸從前都是青磚，其實是深灰色，可能帶青灰。因為中國人喜愛青色──「青出於藍而勝於藍」──徑稱為青磚。紅磚似是外來的，英國德國最普遍的，條頓民族建築的特色。在台灣，紅磚配上中國傳統的飛檐與綠磁壁飾，於不調和中別有一種柔艷憨厚的韻味。…

車上有許多乘客說日語。這都是早期中國移民，他們的年青人還會說日文的多得使人詫異。

公共汽車忽然停了，在一個「前不巴村，後不巴店」的地方。一個壯碩的青年跳下車去，車掌也跟著下去了。忽然打起架來，兩人在地下翻滾。藍天下，道旁的作物像淡白的蘆梗矮籬似的齊臻臻約有二尺高。

「契咖茹喲！契咖茹喲！（搞錯了喲！）」那青年在叫喊。

司機也下去了，幫著打他。…

經過一座廟，進去隨喜。這大概是全世界最家常的廟宇，裝著日光燈，掛著日歷。香案上供著蛋杯──吃煮蛋用的高腳小白磁杯，想是代替酒盅。拜墊也就用沙發上的荷葉邊軟墊，沒有蒲團。墻上掛著個木牌寫著一排排的姓名，不及細看，不知是不是捐錢蓋廟的施主。

祀的神中有神農，半裸，深棕色皮膚，顯然是上古華南居民，東南亞人的遠祖。神農嘗百草，本來草藥也大都是南方出產，北邊有許多都沒有。草藥發明人本來應當是華南人。──是否就是「南藥王」？──至於民間怎麼會知道史前的華南人這麼黑，只能歸之於種族的回憶，浩如煙海的迷茫模糊的。我望著那長方臉黝黑得眉目不清的，長身盤腿坐著的神農，敗在黃帝手中的蚩尤的上代，不禁有一種森森然的神秘感，近於恐懼。…

(一)

我以前沒到過台灣，但是珍珠港事變後從香港回上海，乘的日本船因為躲避轟炸，航線彎彎扭扭的路過南台灣，不靠岸，遠遠的只看見個山。

倚在船舷上還有兩三個乘客，都輕聲呼朋喚友來看，不知道為什麼不敢大聲。

我站在那裏一動都不動，沒敢走開一步，怕錯過了，知道這輩子不會再看見更美的風景了……

張愛玲／文…

（文接上篇：…

王家堅決地反對離婚。和平解決辦不到，最後還是不能不對簿公庭。打官司需要花錢；法官越是好說話，花的錢就更多。前後費了五年的工夫，傾家蕩產，總算官司打贏，判了離婚。手邊雖然窘，他還是在湖邊造了一所小白房子，完全按照他和密斯範計劃著的格式，坐落在他們久已揀定了的最理想的地點，在幽靜的裏湖。鄉下的房子，自從他母親故世以後，已經一部分出租，一部分空著。新房子依著碧綠的山坡，向湖心斜倚著，踩著高蹺站在水裏。墻上爬滿了深紅的薔薇，紫色的藤蘿花，絲絲縷縷倒掛在月洞窗前。

新婚夫婦照例到親戚那裏挨家拜訪，親戚照例留他們吃飯，打麻將。羅知道她是不愛打麻將的。偶爾敷衍一次，是她賢慧，但是似乎不必再約上明天原班人馬再來八圈。她告訴他她是不好意思拒絕，人家笑她恩愛夫妻一刻都離不開。…

郭與密斯周面面相覷，郭窘在那裏不得下台，只得連聲說：“他醉了。我倒有點不放心，去瞧瞧去。”跟著也下了樓，追上去勸解。第二天密斯範沒有來。她生氣。羅寫了信也都退了回來。一星期後，密斯周又來報告，說密斯範又和當鋪老板出去吃過一次大菜。這次一切都已議妥，男方給置了一只大鉆戒作為訂婚戒指。

羅的離婚已經醞釀得相當成熟，女方漸漸有了願意談判的跡象。如果這時候忽然打退堂鼓，重又回到妻子身邊，勢必成為終身的笑柄，因此他仍舊繼續進行，按照他的諾言給了他妻子一筆很可觀的贍養費，協議離婚。然後他立刻叫了媒婆來，到本城的染坊王家去說親。

王家的大女兒的美貌是出名的，見過的人無不推為全城第一。…

小船上，兩個男子兩個女郎對坐在淡藍布荷葉邊平頂船篷下。膝前一張矮桌，每人面前一只茶杯，一撮瓜子，一大堆菱角殼。他們正在吃菱角，一只只如同深紫紅色的嘴唇包著白牙。

懊芩怪芙裉旌檬擯鄭蹦兇又械囊桓鏊怠３莆醇薜吶子為“密斯”也是時髦。

密斯周從她新配的眼鏡後面狠狠地白了他一眼，扔了一只菱角殼打他。她戴的是圓形黑框平光眼鏡，因為眼睛並不近視。這是一九二四年，眼鏡正入時。交際明星戴眼鏡，新嫁娘戴藍眼鏡，連鹹肉莊上的妓女都戴眼鏡，冒充女學生。

兩個男子各自和女友並坐，原因只是這樣坐著重量比較平均。難得說句笑話，打趣的對象也永遠是朋友的愛人。…

克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裏閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆的記載。那烏木長台；那影沈沈的書架子；那略帶一些冷香的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙簽，錦套子裏裝著的清代禮服五色圖版；那陰森幽寂的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。…