經過一座廟，進去隨喜。這大概是全世界最家常的廟宇，裝著日光燈，掛著日歷。香案上供著蛋杯──吃煮蛋用的高腳小白磁杯，想是代替酒盅。拜墊也就用沙發上的荷葉邊軟墊，沒有蒲團。墻上掛著個木牌寫著一排排的姓名，不及細看，不知是不是捐錢蓋廟的施主。

祀的神中有神農，半裸，深棕色皮膚，顯然是上古華南居民，東南亞人的遠祖。神農嘗百草，本來草藥也大都是南方出產，北邊有許多都沒有。草藥發明人本來應當是華南人。──是否就是「南藥王」？──至於民間怎麼會知道史前的華南人這麼黑，只能歸之於種族的回憶，浩如煙海的迷茫模糊的。我望著那長方臉黝黑得眉目不清的，長身盤腿坐著的神農，敗在黃帝手中的蚩尤的上代，不禁有一種森森然的神秘感，近於恐懼。

神案上花瓶裏插著塑膠線組成的鏤空花朵。又插著一大瓶彩紙令旗，過去只在中秋節的香鬥上看見過。該是道教對佛寺的影響。神殿一隅倚著搭戲台用的木材。

下一座廟是個古廟──當然在台北不會太古老。灰色的屋瓦白蒼蒼的略帶紫藍，色調微妙，先就與眾不同。裏面的神像現代化得出奇，大頭，面目猙獰，帽子上一顆大絨球橫斜，武生的戲裝；身材極矮，從俯視的角度壓縮了。與他並坐的一位索性沒有下半身。同是雙手擱在桌上，略去下肢的一個是高個子，軀幹拉長了，長眉直垂到腮頰上。這決不是受後期印象派影響的現代雕塑，而是當年影響馬蒂斯的日本版畫的表親或祖先。日本吸收中國文化，如漢字就有一大部分是從福建傳過去的。閩南塑像的這種特色，後來如果失傳了，那就是交通便利了些之後，被中原的主流淹沒了。（註）

※註：鹿港龍山寺未經翻修，還是古樸的原貌。一九八二年十一月光華雜志有它一個守護神的彩色照片，兇惡的朱紅臉，不屑地撇著嘴，厚嘴唇占滿了整個下頦。同年十二月《時報周刊》二五一期有題作「待我休息」的照片，施安全攝：兩個擡出巡行的神將中途倚墻小憩，一白一黑，一高一矮。頎長穿白袍的一個，長眉像刷子一樣掩沒了一對黑洞洞的骷髏眼孔；是八字眉，而八字的一撇往下轉了個彎，垂直披在面頰上，如同鬢發。矮黑的一個，臉黑得發亮，撇著嘴冷笑，露出一排細小的白牙，兩片薄薄的紅唇卻在牙齒下面抿得緊緊的──顛倒移挪得不可思議。局部的歪曲想必是閩南塑像獨特的作風。地方性藝術的突出發展往往不為人註意，像近年來南管出國，獲得法國音樂界的劇賞，也是因為中國歷史上空前的變局，才把時代的水銀燈撥轉到它身上。※

下首大玻璃櫃裏又有只淡黃陶磁怪龍，上頦奇長，長得像食蟻獸，如果有下頦，就是鱷魚了，但是缺下頦，就光吐出個舌頭。背上生翅，身子短得像四腳蛇。創造怪獸，似乎殷周的銅器之後就沒有過？

這麼許多疑問，現成有行家在側，怎麼不請教一聲？仿佛有人說過，發問也要學問。我腦子一時轉不過來，不過看著有點奇怪而已，哪問得出什麼。連廟名沒看清楚，也都沒問是什麼廟。多年後根據當時筆記作此文，席德進先生已經去世，要問也沒處問了。那天等於夢遊癥患者，午睡遊台北。反正那廟不會離席先生寓所太遠，不然我也走不動。

麥家這兩天有遠客住在他們家，替我在山上的日式旅館定了個房間，號稱「將軍套房」，將軍上山來常住的。進房要經過一連串的小院子，都有假山石與荷池，靜悄悄的一個人影子都不見。在房中只聽見黃昏細雨打著芭蕉，還有就是浴室裏石獅子嘴裏流出的礦泉，從方櫃形水泥浴缸口漫出來，泊泊濺在地上。房間裏榻榻米上擺著藤家具。床上被單沒換，有大塊黃白色的漿硬的水漬。顯然將軍不甘寂寞。如果上次住在這裏的是軍人。我告訴自己不要太挑剔，找了腳頭一塊幹凈土蜷縮著睡，但是有臭蟲。半夜裏還是得起來，睡在壁龕的底板上──日式客廳墻上的一個長方形淺洞，掛最好的畫，擺最好的花瓶的地方。下緣一溜光滑的木板很舒服，也不太涼。一覺睡到日上三竿，女服務生進來鋪床，找不到我，嚇了一大跳。

幸而只住了一夜。麥家托他們的一個小朋友帶我到他家鄉花蓮觀光，也是名城，而且有高山族人。

一下鄉，台灣就褪了皮半卷著，露出下面較古老的地層。長途公共汽車上似乎全都是本省人。一個老婦人紮著地中海風味的黑布頭巾、穿著肥大的清裝襖袴，戴著灰白色的玉鐲──台玉？我也算是還鄉的覆雜的心情變成了純粹的觀光客的遊興。

替我做向導的青年不時用肘彎推推我，急促地低聲說：「山地山地！」

我只匆匆一瞥，看到一個纖瘦的灰色女鬼，頰上刺青，刻出藍色胡須根根上翹，翹得老高，背上背著孩子，在公路旁一爿店前流連。

「山地山地！」

吉普賽人似的兒童，穿著破舊的T恤，西式裙子，抱著更小的孩子。

「有日本電影放映的時候，他們都上城來了，」他說。

「哦？他們懂日文？」

「說得非常好。」