羅傑望著那冷落的街衢。街那邊，一個印度女人，兜著玫瑰紫的披風，下面露出檸檬黃的蓮蓬式褲腳管，走進一所灰色的破爛洋房裏面去了。那房子背後，一點遮攔也沒有，就是藕色的天與海。天是熱而悶，說不上來是晴還是陰的。羅傑把胳膊支在車門上，手托住了頭……哭泣！在結婚的日子！當然，那是在情理之中。一個女孩子初次離開家與母親……微帶一些感傷的氣氛，那是合式的，甚至於是必需的。但是發乎情，止乎禮，這樣的齊打夥兒舉起哀來，似乎過分了一些。無論如何，這到底不是初民社會裏的劫掠婚姻，把女兒嫁到另一個部落裏去，生離死別永遠沒有再見面的機會了！他一面這麼想著，一面卻深深覺得自己的自私。蜜秋兒太太是除了這三個女兒之外，一無所有的人。她們母女間的關系，自然分外密切。現在他要把愫細帶走了，這最後數小時的話別，他還吝於給她們麼？然而他是一個英國人，對於任何感情的流露，除非是絕對必要的，他總覺得有些多余。他怕真正的，血與肉的人生。不幸，人是活的，但是我們越少提起這件事越好。不幸，他愛愫細，但是他很知道那是多麼傻的一回事。只有今天，他可以縱容他自己這麼傻——如他剛才告訴自己的話一般，傻就傻吧！一生只有這麼一天！屋裏的女人們哭盡管哭，他得去問候愫細一下，即使不能夠見她一面，也可以得到她的一些消息。他跳下車來，帶了花，走下一截纖長的石級，去撳蜜秋兒家門上的鈴，仆歐給他開了門。為了要請客，那間陰暗寬綽的客廳今天是收拾清楚了，狗和孩子都沒有放進來過，顯得有點空洞洞地。瓶裏插了蒼蘭與百合，穹門那邊的餐室裏，放著整台的雪亮的香檳酒杯，與一疊疊的五彩盤龍碟子，大盤裏的夾心面包用愛爾蘭細麻布的罩子蓋得嚴嚴地。羅傑在他常坐的那張綠漆藤椅上坐下了。才坐下，蜜秋兒太太就進來了；大熱天，根本就不宜於動感情；如果人再胖一些，那就更為吃力。蜜秋兒太太的人中上滿是汗，像生了一嘴的銀白胡子茬兒。她的眼圈還是紅紅的，兩手互握著，擱在心口上，問道：“羅傑，你怎麼這個時候跑來了？出了什麼事麼？”羅傑站起身來笑道：“沒有什麼，買了些花送來給你和靡麗笙，希望顏色不犯沖；早些兒想著就好了！”他向來不大註意女人穿的衣服的，但是現在特地看了蜜秋兒太太一眼。她已經把衣服穿好了，是一件棗紅色的，但是蜜秋兒太太一向穿慣了黑，她的個性裏大量吸入了一般守禮謹嚴的寡婦們的黑沈沈的氣氛，隨便她穿什麼顏色的衣服，總似乎是一身黑，胖雖胖，依然楚楚可憐。她打開了花盒子，喲了一聲道：“瞧你這浪費的孩子！”說著，便過來吻了他一下，眼圈兒更紅了。羅傑道：“愫細覺得怎麼樣，還好麼？”蜜秋兒太太勉強笑道：“她在收拾頭發呢。我看你，不必在這裏多坐了，她這會子心裏亂得很，哪裏勻得出工夫來應酬你？就有工夫，也不成；那是規矩如此。如果你已經吃過了午飯，也就可以去換衣服了。”羅傑被她一句話提醒了，依稀記得，在正午十二點到一點半的時候，普通人似乎是有這麼一個吃飯的習慣。便道：“我不餓，我早上才吃過東西。”蜜秋兒太太道：“可了不得！你連飯也不要吃了，那可不行！”羅傑只得拿起他的帽子道：“我這就到飯館子裏去。”蜜秋兒太太道：“我不相信你真會去。我親愛的羅傑，你把人餓虛了，神經過度緊張，在禮拜堂裏要失儀的。你還是在這兒等一會，我去弄些冷的給你吃。”便匆匆地出去了。被她這一張羅，羅傑忽然覺得他的神經的確有松弛一下的必要；他靠在藤椅子上，把腿伸直了，兩只手插在褲袋裏。輕輕地吹著口哨。吹了一半，發現他吹的是婚禮進行曲，連忙停住了。只見門一開，靡麗笙抱著一只電風扇走了進來。靡麗笙大約是不知道客廳裏有人；臉上濕漉漉地還掛著淚珠兒，赤褐色的頭發亂蓬蓬地披在腮頰上。身上穿著一件半舊的雪青縐紗挖領短衫，象牙白山東綢裙。也許在一部分人的眼光裏看來，靡麗笙是和愫細一樣的美，只是她的臉龐過於瘦削。她和愫細一般的有著厚沈沈的雙眼皮，但是她的眼角微微下垂，別有一種淒楚的韻致。羅傑跳起身來笑道：“早安，靡麗笙。”靡麗笙站住了腳道：“啊，你來了！”她把電風扇擱在地上，迅疾地向他走來，走到他跟前，她把一只手按在她袒露的咽喉上，低低地叫了一聲“羅傑！”羅傑感到非常的不安，他把身背後的藤椅子推開了一些，人就跟著向後讓了一讓，問道：“靡麗笙，你有些不舒服麼？”靡麗笙突然扳住了他的肩膀，另一只手捧住了臉，嗚咽地說道：“羅傑，請你好好的當心愫細！”羅傑微笑道：“你放心，我愛她，我不會不當心她的！”一面說，一面輕輕地移開了她擱在他肩頭的那只手，自己又向藤椅的一旁退了一步。靡麗笙頹然地把手支在藤椅背上，人也就搖搖晃晃地向藤椅子上倒了下去。羅傑急了，連聲問道：“你怎麼了？你怎麼了？靡麗笙？”靡麗笙扭過身子，伏在椅背上，放聲哭了起來，一頭哭，一頭說，羅傑聽不清她說些什麼，只得彎下腰去柔聲說：“對不起，靡麗笙，你再說一遍。”靡麗笙擡起頭來，睜開了一雙空落落的藍灰的大眼睛，入了迷似地凝視著地上的電風扇，斷斷續續說道：“你愛她……我的丈夫也是愛我的，但是他……他待我……他待我的態度，比禽獸……還不如！他簡直不拿我當人看，因為……他說是因為他愛我……”羅傑站直了身子，背過臉去道：“靡麗笙，你不應當把這些話告訴我。我沒有資格與聞你的家庭秘密。”靡麗笙道：“是的，我不應當把這種可恥的事說給你聽，使你窘。憑什麼你要給我同情？”羅傑背對著她，皺了眉毛，捏緊了兩只拳頭，輕輕地互擊著，用莊重的，略微有些僵僵的聲音說道：“我對於你的不幸，充分的抱著同情。”靡麗笙顫聲道：“你別誤會了我的意思；我……我並不是為了要你的同情而告訴你。我是為愫細害怕。男人……都是一樣的——”羅傑滿心不快地笑了一聲，打斷她的話道：“這一點，你錯了；像你丈夫那麼的人，很少很少。”靡麗笙把她那尖尖的下巴頦兒抵在手背上，慘慘戚戚地瞅著他，道：“你怎麼知道你不是少數中的一個？我的丈夫外表是一個極正常的人。你也許還沒有發覺你和旁人有什麼不同；這是你第一次結婚。”羅傑對於他自己突然失去了控制力，他掉過身來，向靡麗笙大聲道：“是的，這是我第一次結婚！請你記得，再過兩小時，我就要結婚了！你這些喪氣話，什麼時候不可以對我講，偏偏要揀在今天？”靡麗笙哭道：“請你原諒我，我都是為了愫細——”羅傑道：“為了愫細！即使我是一個最正常的人，也要給你逼瘋了！你這是為愫細打算麼？”靡麗笙抽噎著答道：“我是為愫細害怕……”羅傑猛力搖撼著她的肩膀，嘎聲問道：“愫細知道你的離婚的實情麼？”靡麗笙被他搖得淚花四濺，答不出話來。羅傑道：“你說！你說！你把這些話告訴過你妹妹沒有？”那該在愫細的腦子裏留下多麼壞的印象！他怎麼能夠克服愫細的恐怖呢！靡麗笙叫道：“羅傑，快住手，我受不了！”羅傑松了她的肩膀，把她砰的一聲摔在椅背上，道：“你告訴我：你的事，你母親自然是知道得很清楚，你妹妹呢？”靡麗笙疲乏地答道：“她不知道。你想我母親會容許她知道麼？連我們所讀的報紙，也要經母親檢查過才讓我們看的。”羅傑一口氣漸漸緩了過來，他也覺得異常的疲倦。他抓起了帽子想走，趁著還有時候，他要回去喝兩杯威士忌，提一提神，然後換上禮服。他早已忘了他在這兒等些什麼。