請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沈香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沈香屑點完了，我的故事也該完了。在故事的開端，葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，站在半山裏一座大住宅的走廊上，向花園裏遠遠望過去。薇龍到香港來了兩年了，但是對於香港山頭華貴的住宅區還是相當的生疏。這是第一次，她到姑母家裏來。姑母家裏的花園不過是一個長方形的草坪，四周繞著矮矮的白石字欄桿，欄桿外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤。園子裏也有一排修剪得齊齊整整的長青樹，疏疏落落兩個花床，種著艷麗的英國玫瑰，都是布置謹嚴，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪。

草坪的一角，栽了一棵小小的杜鵑花，正在開著，花朵兒粉紅裏略帶些黃，是鮮亮的蝦子紅。墻裏的春天，不過是虛應個景兒，誰知星星之火，可以燎原，墻裏的春延燒到墻外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外面，就是那濃藍的海，海裏泊著白色的大船。這裏不單是色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺——處處都是對照；各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給攙揉在一起，造成一種奇幻的境界。

山腰裏這座白房子是流線型的，幾何圖案式的構造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。窗上安著雕花鐵柵欄，噴上雞油黃的漆。屋子四周繞著寬綽的走廊，當地鋪著紅磚，支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國南部早期建築的遺風。從走廊上的玻璃門裏進去是客室，裏面是立體化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設，爐台上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像，沙發前圍著斑竹小屏風，可是這一點東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的面上。英國人老遠的來看看中國，不能不給點中國給他們瞧瞧。但是這裏的中國，是西方人心目中的中國，荒誕，精巧，滑稽。葛薇龍在玻璃門裏瞥見她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的東方色彩的一部分，她穿著南英中學的別致的制服，翠藍竹布衫，長齊膝蓋，下面是窄窄的褲腳管，還是滿清末年的款式；把女學生打扮得像賽金花模樣，那也是香港當局取悅於歐美遊客的種種設施之一。然而薇龍和其他的女孩子一樣的愛時髦，在竹布衫外面加上一件絨線背心，短背心底下，露出一大截衫子，越發覺得非驢非馬。

薇龍對著玻璃門扯扯衣襟，理理頭發。她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現在，這一類的“粉撲子臉”是過了時了。她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角裏去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因為這呆滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。她對於她那白凈的皮膚，原是引為憾事的，一心想曬黑它，使它合於新時代的健康美的標準。但是她來到香港之後，眼中的粵東佳麗大都是橄欖色的皮膚。她在南英中學讀書，物以希為貴，傾倒於她的白的，大不乏人；曾經有人下過這樣的考語：如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。薇龍端相著自己，這句“非禮之言”驀地兜上心來。她把眉毛一皺，掉過身子去，將背倚在玻璃門上。

姑母這裏的娘姨大姐們，似乎都是俏皮人物，糖醋排骨之流，一個個拖著木屐，在走廊上踢托踢托地串來串去。這時候便聽到一個大姐嬌滴滴地叫道：“睇睇，客廳裏坐的是誰？”睇睇道：“想是少奶娘家的人。”聽那睇睇的喉嚨，想必就是適才倒茶的那一個，長臉兒，水蛇腰；雖然背後一樣的垂著辮子，額前卻梳了虛籠籠的頭。薇龍肚裏不由得納罕起來，那“少奶”二字不知指的是誰？沒聽說姑母有子嗣，哪兒來的媳婦？難不成是姑母？姑母自從嫁了粵東富商梁季騰做第四房姨太太，就和薇龍的父親鬧翻了，不通慶吊，那時薇龍還沒出世呢。但是常聽家人談起，姑母年紀比父親還大兩歲，算起來是年逾半百的人了，如何還稱少奶，想必那女仆是伺候多年的舊人，一時改不過口來？正在尋思，又聽那睇睇說道：“真難得，我們少奶起這麼一大早出門去！”那一個鼻裏哼了一聲道：“還不是喬家十三少爺那鬼精靈，說是帶她到淺水灣去遊泳呢！”睇睇哦了一聲道：“那，我看今兒指不定什麼時候回來呢。”那一個道：“可不是，遊完水要到麗都去吃晚飯，跳舞。今天天沒亮就催我打點夜禮服，銀皮鞋，帶了去更換。”睇睇悄悄地笑道：“喬家那小子，慪人也慪夠了！我只道少奶死了心，想不到他那樣機靈人，還是跳不出她的手掌心去！”那一個道：“罷了！罷了！少嚼舌頭，裏面有人。”睇睇道：“叫她回去吧。白叫人家呆等著，作孽相！”那一個道：“理她呢！你說是少奶娘家人，想必是打抽豐的，我們應酬不了那麼多！”睇睇半天不做聲，然後細著嗓子笑道：“還是打發她走吧，一會兒那修鋼琴的俄羅斯人要來了。”那一個聽了，格格地笑了起來，拍手道：“原來你要騰出這間屋子來和那亞歷山大。阿歷山杜維支鬼混！我道你為什麼忽然婆婆媽媽的，一片好心，不願把客人幹擱在這裏。果然裏面大有道理。”睇睇趕著她便打，只聽得一陣劈啪，那一個尖聲叫道：“君子動口，小人動手！”睇睇也噯唷連聲道：“動手的是小人，動腳的是浪蹄子！……你這蹄子，真踢起人來了！真踢起人來了！”一語未完，門開處，一只朱漆描金折枝梅的玲瓏木屐的溜溜地飛了進來，不偏不倚，恰巧打中薇龍的膝蓋，痛得薇龍彎了腰直揉腿。再擡頭看時，一個黑裏俏的丫頭，金雞獨立，一步步跳了進來，踏上那木屐，揚長自去了，正眼也不看薇龍一看。薇龍不由得生氣，再一想：“閻王好見，小鬼難當。”“在他檐下過，怎敢不低頭？”這就是求人的苦處。看這光景，今天是無望了，何必賴在這裏討人厭？只是我今天大遠的跑上山來，原是扯了個謊，在學校裏請了假來的，難道明天再逃一天學不成？明天又指不定姑母在家不在。這件事，又不是電話裏可以約好面談的！躊躇了半晌，方道：“走就走罷！”出了玻璃門，迎面看見那睇睇斜倚在石柱上，摟起褲腳來捶腿肚子，踢傷的一塊還有些紅紅的。那黑丫頭在走廊盡頭探了一探臉，一溜煙跑了。睇睇叫道：“睨兒你別跑！我找你算帳！”睨兒在那邊笑道：“我哪有那麼多的工夫跟你胡鬧？你愛動手動腳，等那俄國鬼子來跟你動手動腳好了。”睇睇雖然喃喃罵著小油嘴，也撐不住笑了；掉轉臉來瞧見薇龍，便問道：“不坐了？”薇龍含笑點了點頭道：“不坐了，改天再來；難為你陪我到花園裏去開一開門。”