姚雪垠自述寫作長篇歷史小說《李自城》時，曾經過周密的考證。他的小說開篇就是“潼關大戰”。他說，“小而險要的潼關城”，“沒有北門，只有東門、西門、南門和上南門”。我去潼關前，又翻了翻這部書。如果沒有北門，從風陵渡上岸後如何進城？到實地一看，出入太大——這不能不使我他“周密考證”真實性產生懷疑。

古潼關其實有九大關樓。形狀和朝向奇特的甕城、城門、箭樓，成了潼關古城的一大特色。

東門朝東北，東門外的大路從黃河邊和高崖下通過。西門向南，南門向東南，都是依據地勢獨特別設計的。潼關是有北門的，只是潼關的北門向西北，在北水關附近。我出了北門，便是看到了黃河最古老的渡口風陵渡。那里有一間小店，我和小店老板聊了一會。生意很清淡，渡口空曠無人。…

圍繞古潼關的爭奪，大大小小發生過數百次戰爭，像安祿山與哥舒翰之戰、黃巢起義軍攻占潼關等。抗日戰爭中，中國軍隊也在潼關風陵渡隔黃河與日本侵略軍相持。

危墻聳青山，塞垣限大河，菇蒲零亂秋聲咽，人間興亡有幾度。

潼關內外，文物古跡遍地。…

在很長一段時間時里，三門峽大壩是現代水利乃至新中國的標誌性工程。

這個工程的得失成敗不僅引起了長達幾十年的爭議，事關著千萬人的命運——至今，它仍然是個敏感而沈重的話題。有的說它保證了黃河中下遊平原的歲歲平安，有的說它造成了渭河與關中平原的災難。這是一個時代復雜而多解的命題。

能不能換一個視角？找出一個沒有異議的題目？…

朱幼棣同志約我為他的新作寫序，我沒有多思索就答應了。因為我們認識已經多年，對他也是比較了解的。當年他是新華社采訪中央新聞和環境保護的記者。他勤於思考，工作認真負責，具有很強的新聞敏感性和社會責任感，曾經寫出不少有影響的報道。我們常常就一些生態環境與社會發展問題交換意見。後來他調到國務院研究室工作後，關心的領域擴大，研究問題深入，視野也更加廣闊。 

這本書中，相當的篇幅談到了水，水作為環境要求與生命之源，以其天然的聯系，與人類生活乃至文化形成了不解之緣。人類的繁衍、國家的興衰，都與水息息相關。中華民族幾千年來的文明史，就是認識自然不斷深化的過程，也是人與水和諧不斷探索的過程。 …

鄭和祖上是北京的“市長”

《明史·鄭和列傳》記述明成祖發動下西洋的動機說：“成祖疑惠帝（即生死不明的建文帝朱允炆）亡海外，欲蹤跡之；且欲耀兵異域，示中國富強”。很多人奇怪，如此重要的使命，怎麽交由一個太監去實施？其實，鄭和是阿拉伯貴族出身，他是元朝咸陽王賽典赤的6世孫。史書說鄭和生得高大威猛、相貌威嚴，又有軍事經驗，是自幼在明成祖身邊長大的親信，所以鄭和堪稱是擔當出使重任的不可替代的人選。…

1

美好的輕風

明晰的月光，這樣

讓我們跳舞

跳個通宵達旦，

來給老年追憶

2

世上的生活…

也沒有甚麼事情發生。我們只是不再見面。也想不起，最後一次甚麼時候見面，汽車的門關上，回頭看一看，我有沒有想：這是我們最後一次見面。大概沒有的。

從憤怒的年紀開始。然後我們為了不同的原因，不再憤怒。

憤怒和甚麼主義，馬克思主義，社會主義，共產主義，後來的，女性主義，結構主義，後現代主義，都一樣，不過一時一刻，主義是一種了解世界的方法，憤怒是一種嘗試理解世界而生的態度，都不是信仰。

「作為馬克思主義者」.....他們一個一個的消失。在我的生活中消失，在他們既往的生活中消失。…

十七日上六點十分

五點半我又醒了，為噩夢嚇醒的。醒來聽聽各處，世界那麽靜。回味夢中一切，又想到許多別的問題。山雞叫了，真所謂百感交集。我已經不想再睡了。你這時說不定也快醒了！你若照你個人獨居的習慣，這時應當已經起了床的。…

在真實的談話中，我們可以找出各人人格的質點來。在長期沈默裏，我們可以使靈魂接近。但我都不願去做。我欲從別人方面得到一個新的啟示，把方向更其看得清楚，但我就懷了不安，簡直不想把朋友看得透徹一點。力量於我，可說是全放到收集此時從視覺下可以吸入的印象上面去了。別人的話，我不聽；我的話，卻全不是我所應當說的夾七雜八的話。“月亮真美！”

“月亮雖美，Ｌáｏｍｅｉ，你還更美！”像朋友，短兵直入的誇贊，我卻有我的拘束，想不到應如此說。

我的生澀，我的外形的冷靜，我的言語，甚至於我的走路的步法，都不是合宜於這種空氣下享受美與愛的，我且多了一層自知，我，熨帖別人是全無方法，即受Ｌáｏｍｅｉ們來安慰，也竟不會！…

一個有資格為人做主婦，為小孩子做母親，卻尋不到適意對手的女人，大都是這麽說法。這正是一點她們應有的牢騷。她當然也不例外。

凡是兩方都在那裏用高熱力創造愛情時，誰也會承認，這是非常容易達到“中和”途徑的！於是，不久，他們便都以為可以共同生活下去，好好過這未來的春天了。雖然他倆也會在稍稍冷靜時，察覺到對方的不足與缺陷，不過那時的熱情狂潮，已自動地流過去彌縫了。所以他們就昂然毅然……自然別人沒法阻間也不須阻間。

這消息傳出後，就有許多同學姐姐妹妹，不斷地寫信來勸她再思三思。這是一些不懂人情、不明事理人的蠢話罷了！哪能聽得許多？…

上前天，從魚處見到三表兄由湘寄來的信，說是第二個兒子已有了四個月，會從他媽懷抱中做出那天真神秘可愛的笑樣子了。我惘然想起了過去的事。

那是三年前的秋末。我正因為對一個女人的熱戀得到輕蔑的報復，決心到北國來變更我不堪的生活，由芷江到了常德。三表兄正從一處學校辭了事不久，住在常德一個旅館中。他留著我說待明春同行。本來失了家的我，無目的地流浪，沒有什麽不可，自然就答應了。我們同在一個旅館同住一間房，並且還同在一鋪床上睡覺。

窮困也正同如今一樣。不過衣衫比這時似乎闊綽一點。我還記著我身上穿的那件藍綢棉袍，初幾次因無罩衫，竟不大好意思到街上去。腳下那英國式尖頭皮鞋，也還是新從上海買的。小孩子的天真，也要多一點，我們還時常鬥嘴哭臉呢。…

關於女人的事，我不敢再想了。

接著一隊肉紅衣褂的幼稚生打圈子的，又是一件令人發笑的事情。大家看那些裝扮得像新娘子似的女先生們，提裙理鬢地做提燈競走，鴨子就食似的樣子，還偏三倒四地將燈籠避到風吹，到後錦標卻為會長老先生所得，惹得蒙幼園的一群小東小西也活躍起來。眾人使勁鼓掌。我手不動，我臉還剩有適才為幽怨情懷而自傷的余寒，只從有慶祝“百年長壽”“生意興隆”意思的掌聲中留心隔座談話。

“……哦！令尊大人也到長沙了！去年我見到他老人家仙健異常，八十多的人——會上了八十吧？”…

這是我到院來第二次見到的熱鬧事。

這次是露天會場。凡是辦事人，各在左襟上掛一朵紅紙花，紙花下面，掛一個小別針將紅綾子寫有職分的條子。人人長袍馬褂，面有春色，初初看來，恰似辦喜事娶新娘子的儐相一般。場上有不少的男男女女，打扮得乾淨整齊。女的身上特別香；男的衣衫和通常多不同，但是大家要看的還只是跳舞，賽跑，丟皮球玩，學繞圈子等。

我不曾見過什麽大熱鬧的運動會，如像遠東運動會，或小點如華北運動會，不知那是怎樣一些熱鬧場面，怎樣一種情況。但我想，這會場同那些會場，大概也不差許多：大家看哪個賽跑腳步踹得快點，大家比賽看誰有力氣丟鉛球遠點，大家看誰能像機械般堅定整齊團體操時受支配點，大家學貓兒戲看誰跳加官跳得好一點……比賽之中，旁人拍巴掌來增加疲倦欲死的運動員以新的力氣，以後發獎。…

我似乎不能上這高而危的石橋，不知是哪一個長輩曾像用嘴巴貼著我耳朵這樣說過：“爬得高，跌得重！”究竟這句話出自什麽地方，我實不知道。

石橋美麗極了。我不曾看過大理石，但這時我一望便知道除了大理石以外，再沒有什麽石頭可以造成這樣一座又高大、又莊嚴、又美麗的橋了！這橋搭在一條深而窄的溪澗上，橋兩頭都有許多石磴子；上去的那一邊石磴是平斜好走的，下去的那邊卻陡峻筆直。我不知不覺就上到橋頂了。我很小心地扶著那用黑色明角質做成的空花欄桿向下望，啊，可不把我嚇死了！三十丈，也許還不止。下面溪水大概是涸了，看著有無數用為築橋剩下的大而笨的白色石塊，懶懶散散睡了一溪溝。石罅裏，小而活潑的細流在那裏跳舞一般地走著唱著。…

“求你將我放在你心上如印記，戴在你臂上如戳記。”我念誦著《雅歌》來希望你，我的好人。

你的眼睛還沒掉轉來望我，只起了一個勢，我早驚亂得同一隻聽到彈弓弦子響中的小雀了。我是這樣怕與你靈魂接觸，因為你太美麗了的緣故。

但這隻小雀它願意常常在弓弦響聲下驚驚惶惶亂竄，從驚亂中它已找到更多的舒適快活了。

在青玉色的中天裏，那些閃閃爍爍的星群，有你的眼睛存在：因你的眼睛也正是這樣閃爍不定，且不要風吹。

在山谷中的溪澗裏，那些清瑩透明的出山泉，也有你的眼睛存在：你眼睛我記著比這水還清瑩透明，流動不止。…

別城不大，穿城而過的河發大水時，龍王爺打個噴嚏即可淹沒了它。來到別城的旅人多是穿城而過，少有逗留。但有一日，一個臘月天，一個臉龐黧黑的旅人來至別城，就停了下來。要描述這個旅人的模樣並不困難，徐珂編的《清稗類鈔》裏有句話，“發須白，足有疾，蹣跚行於市，落落不與群丐伍，不乞錢，殘羹冷炙足矣，若與以錢物，受而謝。”

當然，由於時代不同的原因，這個旅人常於橋頭坐看一本紅色塑料皮封面的《語錄》。有好事者詢之，不語，只笑，牙齒漆黑，眼睛清亮。但，逢十二月二十六日，必面對滔滔河水手舞足蹈大聲背誦，背得還特別古怪，連標點符號都不放過。

有頑童不懼，與之嬉，乘其不備，奪其書，狂走高呼。他也不趕，一個人坐著。過些時日，手中又出現一本《語錄》，還是紅色塑料皮封面的，開本要略小一點。…

訪納爾遜島上的捷克站。

開橡皮艇去，行駛二十分鐘左右。天氣很好，海上風和日麗，碧波萬頃。不時看見，有小動物三五成群，在碧波中作鯉魚之躍。它們排著隊，整齊地一躍又一躍，仿佛在跳水上芭蕾。是企鵝，因為拱著黑亮的背躍出，乍一看外形也像是大鯉魚。1-38

海上有一座冰山，是我們迄今所見體積最大、造型最美的，像一座現代藝術建築，有人喻為悉尼歌劇院。在艇上看，它好像是和背後的冰蓋靠在一起的。上岸後發現，其實是分開的，其間隔著很寬的海面。選擇一個合適的角度，以礁石上的企鵝為前景，以海上冰山為背景，拍攝了一些照片，相信其中會有佳作。這座大冰山在慢慢移動和融化，它的身後拖著一長列碎冰塊，隔一些時辰看，它的形狀也有了改變。（注：捷克人後來告訴我們，一天後，他們親眼看見這座冰山在一瞬間里爆裂成了碎塊。）…

新世紀的第一天。我睡了一個好覺，醒來後精神很好，看見窗外的天氣也很好。雖然天空是淡灰色的，像是均勻地布滿薄雲，但雲後面的太陽仍很耀眼，天地仍很明亮。可是，午後天氣就變了，走出屋子，發現在下雪，四周已是一片白色。雪花很大很密，風不大，很大很密的雪花就在眼前悠悠地飄揚，把別的景物遮擋得一片朦朧。島上經常下雪，但難得遇見這樣的聖誕卡上的瑞雪。我對自己說，下午的天氣比上午更好。…

從早晨起，便是晴空萬里。來這個島上後，第一回看見天穹通體蔚藍，只在天際有少許雲彩。大海也格外藍，波瀾不驚，景物異常清晰，海灣對岸的山峰和山腳下的房屋一覽無遺。

下午，去海邊散步。一只潔白的黑背鷗悠閑地浮在海面上。一只黑色的小海豹懶洋洋地躺在岸上的積雪中。一塊礁石上站著五只企鵝，那礁石的頂是一個平面，像一個小小的舞臺，而企鵝們便排著整齊的隊形，仿佛按照著我聽不見的旋律一會兒向左，一會兒向右，一會兒轉圈，恰似在表演舞蹈。我看呆了。它們表演了很久，最後，表演結束，便一個個依次走下舞臺，消失在舞臺後面的大海里了。…