黃昏時分，汽車沿著盤旋的公路穿行於大片森林之中。車頭燈的強光，不時射在路旁大片的草地和路旁的樹幹上，以至於每塊樹皮和每根草莖的形貌都清晰可辨。在森林裏，車燈的光線慘白、強烈，似乎更適用於醫院病房。汽車繞過彎，車燈照在似在昏睡的路面上，這些草地和樹幹又沒入一片黑暗中。

一路上很少見到別的車輛，偶爾碰到的，也是迎面來的，亮著車燈，像是在逃離其身後夜的黑暗。車內昏暗，儀表板發出紫色的光。突然，在前方一塊空闊地上出現一片亮光——是一個加油站。這是這條公路駛入這最茂密也是最大的一片森林之前的最後一個加油站，再往前方，一切都將落入黑夜的掌心——這就是油畫《加油站》所表現的場景。加油站的管理員離開了房間，在油泵前檢查汽油存量。房間內溫暖明亮，燈光強烈，一如正午的煦陽正撒滿室外的大院。室內也許還有一只收音機在開著。管理室靠墻處，除了有糖點、雜誌、地圖和車用窗簾，也許還整齊地擺著一排油桶。…

1906年，霍珀二十四歲，他前往巴黎，並在巴黎發現了波德萊爾的詩歌。從那以後，波德萊爾的詩作便成了他終生誦讀的對象。我們不難理解他對波德萊爾的迷戀:他們對孤獨、都市生活、現代社會，以及他們對夜的寧靜和旅行過的地方持有相同的看法。1925年，霍珀買了一輛二手道奇車，這是他一生中買的第一輛車，然後，從他在紐約的家一直開到新墨西哥。這之後，他每年都有幾個月的時間在外旅行，不管是在路途中、旅店房間裏、汽車後座上，還是在戶外和餐廳裏，他都留下了大量素描或油畫作品。…

飛機上的食物，如果是坐在廚房裏享用，可以說是毫無特色，甚至讓人倒胃，但現在，因為面對的是雲海，這些食品卻有了不同的滋味和情趣，一如坐在海邊峭壁之巔，一邊看驚濤拍岸，一邊野炊，這時吃哪怕是普通的面包和奶酪也會讓人神采高揚。僅依賴飛行中的小餐板，在原本毫無家的情趣的機艙內我們感覺到了如家的自在：我們吃的是冷面包卷和一小盤土豆色拉，賞的是星際美景。細看之下，我們發覺機艙外陪伴著我們的雲朵並非是我們想象中的情形。在一些油畫作品中，或者是從地面上看去，這些雲朵看上去是平平的橢圓體，但從飛機上看去，它們像是由剃須泡沬層層堆砌而成的巨型方尖塔。它們和水氣的關聯是顯而易見的，但它們更容易散發，更加變幻無常，因而更像是剛剛爆炸的東西所產生的塵霧，仍然在變異之中。人們至今還在困惑，為什麼不可以坐在一團雲上。

波德萊爾清楚如何表達對這些雲朵的喜愛。…

波德萊爾羨慕的不僅是旅程的起點或終點，如車站、碼頭、機場等地方，他也羨慕那些交通工具，特別是海上行駛的輪船。他曾寫道："凝視一艘船，你會發現它散發出深邃、神秘的魅力。"他到巴黎的聖尼古拉斯港觀看平底船，到魯昂和諾曼底的港口觀看更大的船只。他驚訝於和這些船只相關聯的科技成就，它們竟能使如此笨重復雜的船體協調合作，優美地穿行海上。一艘巨輪讓他想起"一個龐大、復雜卻又靈活機敏的動物，它充滿活力，承載著人類所有的嗟嘆和夢想"。…

在阿姆斯特丹斯希普霍爾機場下飛機，進入航站才幾步，我就被一塊天花板下懸著的指示牌吸引住了。這是一個指明通往迎賓廳、出口和簽轉櫃臺的方向指示牌，鮮亮的黃顏色，長兩米，高一米。指示牌設計也簡單，鋁制的箱框，鑲著塑料的指示牌，通過小鋼柱連接，從電纜線和空調管路密布的天花板掛下來。指示牌很簡單，甚至太過普通，但它卻讓我快樂。



用"異國情調"來形容這種快樂也許有些不同尋常，卻是合宜的。指示牌上有好幾處顯出這種異國情調，如荷蘭文寫的“迎賓廳”一詞中的兩個並置的a；“出口”一詞中字母u和i連在一起；除了荷蘭文，指示牌上還標有英文副標：用balies來表述desk的意思，還采用了一些實用新潮的字體。…

在短短的一小時睡眠中，我似乎依然在碎石和泥土中不斷行走，偶爾跌倒，又匆匆爬起來趕路，總覺得前方有一團小小的亮光指引著我。

我笑瞇瞇接過羅兵手中的食物，說：“來，讓我看看給我帶什麽好吃的了？這裏有美景，有美食，還有免費的帥哥，我怎麽舍得死呢！哈哈。”

人生並不是一個完整的句號，那樣的圓滿只適合童話，而旅行對於一個熱愛旅行的人來說，僅僅是一次自我完成的過程而已。如同任何一種為人們所熱愛的行為一樣，它也不過是延續生活的一種方式。

過了智慧海，可以看見一條小路。…

從牛奶海回旅館之後，我們倒頭就睡，為第二天的偉大旅程做準備。

淩晨4點，鬧鐘準時響起。我翻身起來。套上羽絨服，戴好帽子和圍巾，就沖到唐立他們的房間敲門。

5分鐘之後，他們穿戴整齊站到我面前，兩人拿著一大一小兩個保溫壺。唐立將小的遞給我，說：“熱咖啡。”

我接過來，擰開瓶蓋就聞到一股濃郁的咖啡香。喝一小口下去，頓時感到渾身的毛孔都蘇醒過來。我給了他們一個大大的擁抱，然後舉起手喊道：“出發嘍！”

今天，我們就要用雙腳丈量這塊神奇的凈土。這不止是一次身體的考驗，更是尋找信心的心靈之旅。…

平時開慣了車的唐立和羅兵在步行一小時之後，就累得趴下了。

隨著海拔的不斷升高，神山的雪峰若隱若現。一路上，遇見幾個磕長頭的藏民。不知道為什麽，每次看到他們的臉，都感到內心尤其沈靜。那種與世無爭的眼神，在都市裏已經久違。

走出山谷，遠遠就看見俊俏的央邁勇神山。在藏語中，它的意思是“文殊菩薩”。早年我便知，文殊菩薩在佛教中是有智慧的化身，遇見是必然要誠心拜拜的。它是“三怙主”雪山之首，雪峰如一道智慧之劍直逼蒼穹。

在央邁勇神山腳下，群山環繞峽谷，森林、草地與溪流形成一幅世外桃源之動人景色。我們此行的目的地洛絨牛場就在這裏，它被三座神山保護著。…

第二天我很早就醒來，推開窗，因為夜晚下雨，外面還是濕漉漉的，一股寒冷的空氣撲面而來，整個人頓時覺得清爽。

剛包裹好自己，唐立和羅兵就來敲門了。難得他們比我還起得早。大概是到目的地了，心情比較激動。

出門之後，我們找了個最佳位置，等著看仙乃日著名的日照金山。感謝天公開顏，我們沒有錯過這個美景。

當遠處的仙乃日著上金衣時，我還沒反應過來，多虧羅兵大喊一聲“好美啊”，我才註意到，周圍的景致都還黯淡，唯有遠處的仙乃日，像是純金打造的一般。…

紮同跑出房屋，看到對面山坡上有位天仙般的姑娘，她載歌載舞，歌聲像百靈鳥一樣悅耳動聽，舞姿如水蛇一般優美柔軟。紮同對她一見鐘情，當即向父母說了此事。次日，他的父母托媒人到對面山坡下的村寨提親，媒人問遍了村民，卻沒有人認識這位姑娘。後來，媒人在山坡的樹林看見了紮同所說的那位姑娘，她興沖沖上前詢問姑娘家住何方，姑娘說在很遠的漢族。待媒人說明來意，姑娘羞澀地答應了親事。

出稻城不遠就是傍河和色拉，著名的紅草灘就在這裏。不過，紅草灘連一畝三分地也算不上，小得可憐。這裏最美的時分是早晨和傍晚，如果有炊煙或薄霧，就更是攝影的絕佳時間。

紮同氣急敗壞，命村裏的弓箭手對著來路放箭。流星般的箭射出，其中一支射中了姑娘的胸膛。姑娘倒在地上，即刻變成了高山。紮同見狀，心碎撲地，變成了空蕩蕩的草壩。…

溫泉果然不是白費的！早晨起床之後，我們三人都覺得精神爽朗。

今天，就要向藍色星球上最後一片凈土進軍了。最後的香格裏拉仙境，有什麽在前方等待著我們呢？當然，我們依舊得先翻過兩座山。

途經的第一座是兔子山。在這裏，有一個古老的愛情故事：…

溫泉果然不是白費的！早晨起床之後，我們三人都覺得精神爽朗。

今天，就要向藍色星球上最後一片凈土進軍了。最後的香格裏拉仙境，有什麽在前方等待著我們呢？當然，我們依舊得先翻過兩座山。

途經的第一座是兔子山。在這裏，有一個古老的愛情故事：…

雅江處於高山峽谷和草原的過渡帶，地形非常復雜。由於處在茶馬古道上，人文景觀尤其豐富，我整晚都在向店主打聽雅江的特別之處。

店主是個美麗的漢族女人，她告訴我，在雅江縣境內，有個叫做“俄洛堆村”的康巴漢子村。村裏的大漢個個虎背熊腰，英姿勃發。他們的頭發用絲纓盤纏成蓮花狀，還串有珊瑚、象牙和金銀指環，非常雄壯健美！

索朗木措似乎也意識到了，不好意思地撓了撓後腦勺，一字一頓地說：“他是我們巴塘的英雄，我們都很愛他。”

雅江的每一處景點都有一個特別的傳說，可惜我們沒有那麽多的時間去逐一感受。

這就是著名的郭薩寺。…

一直到很久很久之後，我還在慶幸能遇到唐立和羅兵。如果不是有這兩位駕車高手，興許我就無法走完剩下的旅程，也無法抵達心中的聖地——墨脫。

趕往理塘的道路，讓我們明白了人是需要同伴的。在艱難的時候，一個人或許難以度過，多一個人則會多一份力量，唯有相互扶持，相互鼓勵，才可以一起前行。

從理塘返回新都橋的路上沒有停留，唐立一直沈默著，沒有說話。過了新都橋，我才明白他在蓄積力量，因為過了新都橋，便要翻越海拔四千多米的高爾寺山。

這段路是川藏南線的著名路段，公路邊有豐富的植被，向上行駛的過程中，可以看見山頂覆蓋著毛茸茸的草甸，這山頂正是康定與雅江縣的天然屏障。…

唐立問我：“你一個人？還準備繼續走嗎？”

秋季的日落來得早些，不過五點半的光景，天空逐漸壓低，與遼闊的大地連接一線，天邊變幻莫測的火燒雲令遊客們驚嘆不已。

據說，雍正七年（1729），清政府因西藏局勢不穩而請七世達賴喇嘛格桑嘉措避難於此，並撥款，征地，修建廟宇和樓房。寺門正中高懸清世宗欽賜的“惠遠寺”鎦金匾額。由於天時地利，十一世達賴克珠嘉措也降生於此地，從此惠遠寺在藏區影響至深。

我與唐立和羅兵道別，約好次日上午八點到旅館門口集合。…

我們必然囚禁於一種日子：固定的生活方式，千篇一律的作息，以及重復的晝夜和四季，一切都邁著正步，假裝井然有序。

所謂麻木，不過是太習以為常。因為感官缺失興奮點，便很容易視而不見，聽而不聞。誰也不會把左手握右手當成一種莊重的牽手。於是，人們渴望逃離。逃離，是追尋新鮮，喚回感知的一種方式。

在異鄉，才會用陌生人的眼光打量。這個城市的街道寬窄，建築高低，餐廳格調，生活習慣。似乎一定要有別於家鄉，陌生而新鮮，才是個充滿誘惑的地方。而這時，想要回憶起家鄉的模樣來對比一番，卻怎麽也想不起來。

在318國道南北線分叉的路口，有一座兀自綻放的光影天堂，這就是新都橋鎮。…

這次的行程，沒有預計在雅安停留。我與小雅談論她的家鄉，她淡淡微笑著說，最愛的是家鄉的紅豆相思谷。每當遇到坎坷，或對現實生活失去信心，她都會驅車前往那片幽靜的山麓。

在那裏，有著南方特有的美好風景。當你面對千佛巖雙手合十，內心也會隨之安寧。而當你擡頭仰望樹齡千年的紅豆樹，會感到人生如此渺小，沒有什麽值得你停下腳步。

當年的夾金山沒有人煙，空氣稀薄，而今日，作為川西的咽喉之地，民族的走廊，那些荊棘叢生的小道已被寬敞的公路所取代。…

行走在歷史之上

因為在甘南聖地留下了一滴淚，我的內心始終保持著盤馬彎弓的姿勢，等待再度啟程。來自香巴拉的呼喚，漸漸滲入我的每一次呼吸，觸碰著我心底的期望。

僅僅一個月之隔，當我再度踏上征程，心情卻是平和安穩的。

生命，不過是一次起承轉合的過程。

機窗外霧靄濃濃。我想起七年前，第一次來到成都時，那種莫名其妙的親切感。成都於我而言，就像是前世的故鄉，只為填補今生的空洞蒼白。

在那時，我將成都比喻為一名緣起千年前的女子，引領我前來。…

我把眼光從抄本上移開，直直地盯著帕羅拉的眼睛。你記得有過含有這種內容的談話嗎？帕羅拉眼睛瞧著別處，嘴裡咕嚕咕嚕地說：這種內容我有可能說過。我看著珍妮和哈維。他們眼裡閃耀著勝利和期待的光芒。這策略成功了至少到此為止。帕羅拉以為我們掌握了錄有關於胡魯克案談話的錄音帶。我回過頭來接著念道：

帕羅拉：只要我們搞清楚是誰干的，你不信我們能叫這些傢伙都招了嗎？你跟我逗樂嗎？我們讓他們都招了，我告訴你，我們能做到。西格爾：如果有人發現了怎麼辦？帕羅拉：沒人會發現。你甚至不用去大陪審團為此作證。我們會解決這些烏七八糟的事情，可能都不用麻煩你。…