在真實的談話中，我們可以找出各人人格的質點來。在長期沈默裏，我們可以使靈魂接近。但我都不願去做。我欲從別人方面得到一個新的啟示，把方向更其看得清楚，但我就懷了不安，簡直不想把朋友看得透徹一點。力量於我，可說是全放到收集此時從視覺下可以吸入的印象上面去了。別人的話，我不聽；我的話，卻全不是我所應當說的夾七雜八的話。“月亮真美！”

“月亮雖美，Ｌáｏｍｅｉ，你還更美！”像朋友，短兵直入的誇贊，我卻有我的拘束，想不到應如此說。

我的生澀，我的外形的冷靜，我的言語，甚至於我的走路的步法，都不是合宜於這種空氣下享受美與愛的，我且多了一層自知，我，熨帖別人是全無方法，即受Ｌáｏｍｅｉ們來安慰，也竟不會！

朋友們，所有的愛，堅固得同一座新築成的城堡樣，且是女墻上插了繡花旗子，鮮艷奪目。我呢，在默默中走著自己的道路而已。

到了一個地方，大家便坐了下來。行到可歇憩處便應休息，正同友情一個樣子。

“我應該怎麽辦？”想起來，當真應當做一點應做的事，為他日證明我在此一度月圓時，我的青春，曾在這世界上月光下開了一朵小小的花過。從官能上，我應用一種欣賞上帝為人造就這一部大傑作樣去盡意欣賞。這只是一生的剎那，稍縱，月兒會將西沈，人也會將老去！

Ｌáｏｍｅｉ，ｚｕｏｈｅｎ！（妹子，真美呀！）一個春天，全在你的身上。一切光榮，一切幸福，以及字典上一堆為贊美而預備的字句，都全是為你們年青Ｌáｏｍｅｉ而預備。

頗遠的地方，有市聲隨了微風揚到耳邊。月亮把人的影子安置到地上。大坪裏碎琉璃片類，在月下都反射著星樣的薄光。一切一切，在月光的撫弄下，都極其安靜，入了睡眠。月邊，稀薄的白雲，如同淡白之微霧，又如同揚著的輕紗。

……單為這樣一個良夜圓月，人即使陌生再陌生，對這上天的恩惠，也合當擁抱，親吻，致其感謝！

一個足以自愕的貪欲，一個小小的自私，在動人的月光下，便同野草般在心中滋長起來了。我想到人類的靈魂用處來。我想到將在這不可復得之一剎那，在各人心頭，留下一道較深的印子。在兩人的嘴邊，留下一個永遠的溫柔的回味。時間在我們腳下輕輕滑過，沒有聲息，初不停止，到明日，我們即已無從在各人臉上找出既已消失的青春了！用頗大的力量，把握到現實，真無疑慮之必須！

把要求提高，在官能上，我可以做一點粗暴點的類乎掠奪樣的事情來，表示我全身為力所驅迫的熱情，於自己，私心的擴張，也是並不怎樣不恰當。且，那樣結果，未必比我這麽沈默下來情形還更壞。照這樣做，我也才能更像男子一點。一個男子，能用力量來愛人，比在一種女性的羞靦下盼望一個富於男性的女子來憐憫，那是好多了。

但我並不照到我的心去做。頭上月亮，同一面鏡子，我從映到地下的影子上起了一個頹唐的自餒的感慨，“不必在未來，眼前的我，已是老了，不中用了，再不配接受一個人的友情了。倘若是，我真有那種力量，竟照我自私的心去辦，到他時，將更給我痛苦，這將成我一個罪孽，我曾沈溺到懺悔的深淵裏，無從自救。”於是，身雖是還留在別人身邊，心卻偷偷悄悄地逃了下來，跑到幽僻到她要找也無從找的一處去Ｌáｏｍｅｉ，ｚｕｏｈｅｎ！一個春天，全在你的身上。一切光榮，一切幸福，以及字典上一堆為贊美而預備的字句，都全是為你們而有。一切藝術由你們來建設。恩惠由你們頒布給人。剩下來的憂愁苦惱，卻為我們這類男子所有了！

在藍色之廣大空間裏：月兒半升了銀色之面孔，

超絕之“美滿”在空中擺動，星光在毛發上閃爍——如神話裏之表現。

——《微雨·她》

我如同啞子，無力去狂笑，痛哭，寧靜地在夢樣的花園裏勻留，且斜睇無聲長墜之流星。想起《微雨·幽怨》的前段：流星在天心走過，反射出我心中一切之幽怨。不是失望的凝結，抑攻擊之窘迫，和征戰之敗北！……心中有哀戚幽怨，他人的英雄，乃更形成我的無用。我乃留心沙上重新印下之足跡，讓它莫在記憶中為時光拭盡。“我全是沈悶，靜寂，排列在空間之隙。”

朋友離我而他去，淡白的衣裙，消失到深藍暗影裏。我不能說生命是美麗抑哀戚。在淡黃色月亮下歸來，我的心塗上了月的光明。倘他日獨行曠野時，將用這永存的光明照我行路。

一九二六年八月二十一日深夜作