一個有資格為人做主婦，為小孩子做母親，卻尋不到適意對手的女人，大都是這麽說法。這正是一點她們應有的牢騷。她當然也不例外。

凡是兩方都在那裏用高熱力創造愛情時，誰也會承認，這是非常容易達到“中和”途徑的！於是，不久，他們便都以為可以共同生活下去，好好過這未來的春天了。雖然他倆也會在稍稍冷靜時，察覺到對方的不足與缺陷，不過那時的熱情狂潮，已自動地流過去彌縫了。所以他們就昂然毅然……自然別人沒法阻間也不須阻間。

這消息傳出後，就有許多同學姐姐妹妹，不斷地寫信來勸她再思三思。這是一些不懂人情、不明事理人的蠢話罷了！哪能聽得許多？

在他們還沒有結婚之前，我被不可抵抗的命運之流又沖到別處去了，雖然也曾得到他們結婚照片，也曾得過他們夫婦幾次平常的通訊。

不久，又聽到三表兄已成為一個孩子的父親了。不久，又聽到小孩子滿七天時得驚風癥殤掉了！……在第一次我叫三表嫂、三表兄覷著我做出會心的微笑，而她卻很高興地親自跑進廚房為我蒸清湯鯽魚時，那時他們仍在常德住著，我到她寓中候輪。這又是去年夏天的事了！

在這三四年當中，她生命上自必有許多值得追懷，值得流淚，值得歌詠的經過；可是，我，還依然是我！幾年前所眷戀的女人，早安分地為別人做二夫人養小孩子了！到最近便連夢也難於夢見。人呢，一天一天地老去了！長年還喪魂失魄似的東蕩西蕩，也許生活的結束才是歸宿。……

題目

微微的涼風吵拂了衣裙，淡淡的黃月灑滿了一身。

星樣的遠遠的燈成行排對，燈樣的小小的星無聲長墜。

——《月下》

在長期的苦惱中沈溺，我感到疲倦、乏力、氣盡，希望救援，置諸溫暖。在一種空虛的想望中，我用我的夢，鑄成了偶像一尊。我自己，所有的，是小姐們一般人所不必要的東西，內在的，近於潛伏的，憂郁的熱情。這熱情，在種種習俗下，真無價值！任何一個女人，從任何一個男子身上都可找到的臉孔上裝飾著的熱情，人來向我處找尋，我卻沒有。我知道，一個小小的殷勤，能勝過更偉大但是潛默著的真愛。在另一方面，縱是愛，把基礎建築到物質一方，也總比到空虛不可捉找的精神那面更其切於實用。這也可說是女人們的聰明處。不過，傻子樣的女人呢，我希望還是有。

我所需要於人，是不加修飾的熱情，是比普通一般人更貼緊一點的友誼，要溫柔，要體諒。我願意我的友人臉相佳美，但願意她靈魂更美，遠遠超過她的外表。我所追求的，我是深知。但在別人，所能給我的，是不是即我找尋的東西？我將於發現後，再檢查我自己。這時，讓它茫然的，發癡樣，讓朋友引我進到新的曠地，用了各樣努力，去搜索，在短短期間中，證明我的期望。暫忘卻我是一個但適宜於白日做夢的獨行人，且攜了希望，到事實中去印證。於我適宜的事，是沒有比這更其適宜了，因此我到了一個地方。

呵，在這樣月色裏，我們一同進入一個誇大的夢境。黃黃的月，將坪裏灑遍，卻溫暖了各人的心。草間的火螢，執了小小的可憐的火炬，尋覓著朋友。這行為，使我對它產生無限的同情。

小的友人！在這裏，我們同是尋路者，我將燃起我心靈上的火把，同你樣沈默著來行路！

月亮初圓，星子頗少。拂了衣裙的涼風，且復推到遠地，蘆葦葉子，瑟瑟在響。金鈴子像拿了一面小鑼在打，一個太高興了天真活潑的小孩子！

四人整齊地貼到地上移動的影子，白的鞋，縱聲的笑，精致的微象有刺的在一種互存客氣中的談話，為給我他日做夢方便起見，我一一地連同月色帶給我的溫柔感觸，都保留到心上了。真像一個誇大的夢！我頗自疑。在另一時，一件極其平常的事，就會將我這幻影撞碎，而我，卻又來從一些破碎不完整的殘片中，找尋我失去的心。我將在一種莫可奈何中極其柔弱地讓回憶的感情來宰割，且預先就見到我有一天會不可自拔地陷進到這夢的破滅的哀愁裏。雖然，這時我卻是對人頗朦朧，說是不需要愛，那是自欺的事，但我真實地對於人，還未能察覺到的內心就是生了沸騰，來固執這愛！在如此清瑩的月光下，白玉雕像樣的Ｌáｏｍｅｉ前，我竟找不到我是蒙了幸福的處所來。我只覺得寂寞。尤其是這印象太美。我知道，我此後將於一串的未來日子裏，再為月光介紹給我這真實的影子，在對過去的追尋裏，我會苦惱得成一個長期囚於荒島的囚人。

我想，我是永遠在大地上獨行的一個人，沒有家庭，缺少朋友，過去如此，未來還是如此，且，自己是這樣：把我理想中的神，拿來安置在一個或者竟不同道的女人身上，而我在現實中，又即時發現了事實與理想的不協調。我自己看人，且總如同在一個擴大鏡裏，雖然有時是更其清白，但謬誤卻隨時隨地顯著暴露了。一根毛發，在我看來，會發見許多鱗片。其實這東西，在普通觸覺下，無論如何不會刺手；而我對一根毛發樣的事的打擊，有時竟感到頗深的疼痛。……我有所恐懼，我心忽顫抖，終於我走開了。我怕我會在一種誤會下沈墜，我慢慢地把自己留在月光下孤獨立著了。

我想起我可哀的命運，凡事我竟如此固執，不能抓住眼前的一切，享受剎那的幸福，美的欣賞卻總偏到那種恍惚的夢裏去。

“眼前，豈不是頗足快樂嗎？”謝謝朋友的忠告，正因為是眼前，我反而更其淒涼了。這樣月色，這樣情景，同樣的珍重收藏在心裏，倘若是不能遺忘，未必不可作他日溫暖我們既已成灰之心。但從此事看來，人生的渺茫無端，就足使我們一同在這明月下痛哭了！

他日，我們的關系，不論變成怎樣，想著時，都使我害怕。變，是一定的。不消說，我是希望它變成如我所期待的那一種，我們當真會成一個朋友。這也是我每一次同女人在一種泛泛的情形中接觸時，就發生的一個希望。我竟不能使我更勇猛點、英雄點，做一個平常男子的事業，盡量地，把心靈迷醉到目下的歡樂中。我只深深地憂愁著：盡力擴張的結果，在他日，我會把我苦惱的分量加重，到逾過我所能擔負的限度以外。我就又立時憐憫我自己起來。在一種歡樂空氣中，我卻不能做一點我應做的事，永遠是向另一個虛空裏追求，且竟先時感到了還未攏身的苦楚！

在朋友面前，我已證明我是一個與英雄相反的人了，我竟想逃。