有時我常覺得自己為人行事，有許多地方太不長進了。每當什麽佳節或自己生辰快要來臨時，總像小孩子遇到過年一般，不免有許多期待，等得日子一到，又毫無意思地讓它過去了，過去之後，則又對這已逝去的一切追戀，悵惘。這回候了許久的中秋，終於被我在山上候來了。我預備這天用沙果葡萄代替糧食。我預備夾三瓶啤酒到半山亭，把啤酒朝肚子裏一灌，再把酒瓶子擲到石墻上去，好使亭邊正在高興狂吟的蟈蟈兒大驚一下。這些事，到時又不高興去做了。我預備到那無人居住的森玉笏去大哭一陣，我預備買一點禮物去送給六間房那可憐鄉下女人，雖然我還記到她那可憐樣子，心中悲哀怫郁無處可泄，然而我只在昏昏蒙蒙的黃色燈光下，把頭埋到兩個手掌上，消磨了上半夜。聽到別院中簫鼓競奏，繁音越過墻來，繼之以掌聲，笑語嘈雜，癡癡地想起些往事，記出些過去與中秋相關聯的人來，覺得都不過一個當時受用而事一過去即難追尋的幻夢罷了！四年前這夜，洪江船上，把腦袋鑽進一個三十斤的大西瓜中演笑話的小孩，怎麽就變成滿頭白發的感傷憔悴人了？過去的若果是夢，則後土坡之墳墓，其中縱確曾葬了一人，所葬的也不是那個當年活躍豪爽的漪舅媽了。……中秋過了，我第二個所期待之雙十節又到了。

聽大家說，今年北京城真有太平景象。執政府門前的燈，不但比去年冷落的總統府門前熱鬧了許多，就是往年無論哪一次慶祝盛會，也不能比此次的闊綽。今年據說不比往時窮，有許多待執政解決的國際賬，賬上找出很多盈余來，熱鬧自是當然的事。街上呢，諒來慶賀那麽多回的商人，掛旗子加電燈總不必再勞動警察廳的傳令人了！且這也可以說是一些綢緞鋪、洋貨店、糧食店一個賺錢的好機會，哪個又願輕易放過？各鋪子除了電燈紅綠其色外，門前瓦斯燈總由一盞增加到二或三盞。小點的鋪子呢，那日賬上支出項下，必還有一筆：“慶祝雙十節付話匣子租金洋一元二角。”

街上喊老爺喊太太討錢的窮女人，靠求乞為生的窮朋友，今夜必也要叨了點革命紀念日的光。平時讓你卑躬屈求置之不理的老爺太太們，會因佳節而慷慨了許多，在第三聲請求哀矜以前，即摸個把銅子擲到地上了。……我若能進城去，到馬路旁不怕汽車恐嚇的路段上去閑踱，把西單牌樓踱完時，再搭電車到東單，兩處都有燈可看。亮亮煌煌的燈光下，必還可見到許多生長得好看的年青女人們，花花綠綠，出進於稻香村豐祥益一類鋪號中。雖說天氣已到了深秋，我這單菲菲的羽紗衫子，到大街上飄飄乎風中，即不怕人笑，但為風一吹，自己也會不大受用，也許立時就咳起嗽來，鼻子不通，見寒作熱。然而我所以不進城者，倒另是一個原因。

倘若進城，我是先有一種很周到的計劃的。我想大白天裏，有太陽能幫助我肩背暖和，在太陽下走動，也許穿單衫倒比較適宜一點，熱時不致於出汗，走路也輕便得多。一到夜裏，鋪子上電燈發光時，我就專朝到人多的地方撞去，用力氣去擠別人，也盡別人用氣力來擠我，相互擠挨，這樣會生出多量的熱來，寒氣侵襲，就無恐懼之必需了。西單東單實在都到了無可擠時，我再搭乘二等電車到前門，跑向大柵欄一帶去發汗，大柵欄不到深夜是萬不會無人可擠的。並且二等電車中，就是一個頂好避寒的地方。譬如我在西單一家饅頭鋪聽話匣子，死矗矗站了半個鐘頭之後，業已受了點微寒，打了幾個冷戰，待一上電車，那寒氣馬上會跑去無余。

要說是留戀山上吧，山上又無可足戀。看到山上的一切，都如同大廚房的大師傅一樣，膩人而已。也不是無錢，我荷包還剩兩塊錢。就算把那張懋業銀行的票子做來往車費，也還有一張一元交通票夠我城中花費：坐電車，買賓來香的可可糖，吃一天春的鮑魚雞絲面，隨便抓三兩堆兩個子兒一堆的新落花生，塞到衣袋裏去，慢慢地盡我到馬路上一顆一顆去剝，也做得到。
說來似乎可笑！我一面覺得北京城的今夜燈光實在亮得可以，有去玩玩、吃可可糖、吃鮑魚面、剝落花生的需要，但另一方面不去的原因，卻只是憊懶。

“好，不用進城了，我就是這麽到這裏廝混一天吧。”墻壁上，映著從房門上頭那小窗口射進來的一片紅燈光。朝外面這個窗口，已經成灰白色了。我醒來第一個思想，既自己不否認這思想是無聊，所以我重新將薄棉被蒙起我的頭，一直到外面敲打集會鐘時才起身。這時已到了八點鐘。我縱想再勉強睡下去，做渺茫空虛半夢迷的遐想，也是不可能的事了。

太陽已從窗口爬到我床上了。在那一片狹狹的光帶中，見到有無數本身有光的小微塵很活潑地在遊行著。

大樓屋頂上那個檢瓦的小泥水匠，每日上上下下的那架木梯，還很寂寞地擱到我窗前不遠的墻上，本身曬著太陽，全身灰色，表明它的老成。昨天前天，那黑小身個兒的泥水匠，還時時刻刻在屋頂角上發現，聽到他的甜蜜哨子時，我一擡頭就看到他。因為提取灰泥，不能時上時下，到下面一個小工拌合灰泥完成時，他就站近檐口邊來，一只腳踹到接近白鐵溜水桶的旁邊，一只腳還時常移動。大樓離地三四丈高，一不小心，從上面掉到地上，就得跌壞，豈是當真鬧著玩兒？他竟能從容不迫，在上面若無其事似的，且有余裕用嘴巴來打哨子，噓出反二簧的起板來，使我佩服他遠勝過我所尊重的文人還甚。這時只有梯子在太陽下取暖，卻不見他一頭吹哨子一頭用繩子放到地下，拉取那掛在繩鉤上的水泥袋子了！大概他也叨了點國慶日的光，取得一天休息到別處玩去了。

這時會場的巴掌，時起時落。且於極莊嚴的國歌後，有許多歡呼繼起。這小身個兒泥水匠，也許正在會場外窗子旁邊看別人熱鬧吧！也許於情不自禁時，亦搭到別人熱鬧著，拍了兩下巴掌吧！若是窗子邊沿間找不到這位朋友，我想他必定在陶工廠那窯室前了。我有許多次晚飯後散步從陶工廠過身時，都見到他跨坐在一個石碌碡上磨東西，磨冶的大致是些蕩刀之類鐵器。他大概還是一個學徒，所以除一般工作外，隨時隨地總還有些零碎活應做。但這人，隨時仍找得出打哨子的余裕來，聽他哨子，就知道工作的煩瑣枯燥，還不能給這朋友多少煩惱。……幸福同這人一塊兒，所以不必問他此時是在會場窗子邊露出牙齒打哈哈，或是仍然跨據著那個石碌碡上磨鐵器。今天午飯時，照例小工有一頓白饅頭，幸福的人，總會比往常分外高興了！