十七日上六點十分

五點半我又醒了，為噩夢嚇醒的。醒來聽聽各處，世界那麽靜。回味夢中一切，又想到許多別的問題。山雞叫了，真所謂百感交集。我已經不想再睡了。你這時說不定也快醒了！你若照你個人獨居的習慣，這時應當已經起了床的。

我先是夢到在書房看一本新來的雜誌，上面有些稀奇古怪的文章，後來我們訂婚請客了，在一個花園中請了十個人，媒人卻姓曾。一個同小五哥年齡相仿佛的中學生，但又同我是老同學。酒席擺在一個人家的花園裏，且在大梅花樹下面。來客整整坐了十位，只其中曾姓小孩子不來，我便去找尋他，到處找不著，再趕回來時客全跑了，只剩下些粗人，桌上也只放下兩樣吃的菜。我問這是怎麽回事，方知道他們等客不來，各人皆生氣散了。我就趕快到處去找你，卻找不到。再過一陣，我又似乎到了我們現在的家中房裏，門皆關著，院子外有獅子一只咆哮，我真著急。想出去不成，想別的方法通知一下你們也不成。這獅子可是我們家養的東西，不久張大姐（她年紀似乎只十四歲）拿生肉來餵獅子了，獅子把肉吃過就地翻斤鬥給我們看。我同你就坐在正屋門限上看它玩一切把戲，還看得到好好的太陽影子！再過一陣我們出門野餐去了，到了個湖中央堤上，黃泥做成的堤，兩人坐下看水，那獅子則在水中遊泳。過不久這獅子理著項下長須，它變成了同於右任差不多的一個胡子了……

醒來只聽到許多雞叫，我方明白我還是在小船上。我希望夢到你，但同時還希望夢中的你比本來的你更溫柔些。可是我成天上灘，在深山長潭裏過日子，夢得你也不同了。也許是鯉魚精來做夢，假充你到我面前吧。

這時真靜，我為了這靜，好像讀一首怕人的詩。這真是詩。不同處就是任何好詩所引起的情緒，還不能那麽動人罷了。這時心裏透明的，想一切皆深入無間。我在溫習你的一切。我真帶點兒驚訝，當我默讀到生活某一章時，我不止驚訝。我稱量我的幸運，且計算它，但這無法使我弄清楚一點點。你占去了我的感情全部。為了這點幸福的自覺，我嘆息了。

倘若你這時見到我，你就會明白我如何溫柔！一切過去的種種，它的結局皆在把我推到你身邊心上，你的一切過去也皆在把我拉近你身邊心上。這真是命運。而且從二哥說來，這是如何幸運！我還要說的話不想讓燭光聽到，我將吹熄了這支蠟燭，在暗中向空虛去說。

二哥