關於女人的事，我不敢再想了。

接著一隊肉紅衣褂的幼稚生打圈子的，又是一件令人發笑的事情。大家看那些裝扮得像新娘子似的女先生們，提裙理鬢地做提燈競走，鴨子就食似的樣子，還偏三倒四地將燈籠避到風吹，到後錦標卻為會長老先生所得，惹得蒙幼園的一群小東小西也活躍起來。眾人使勁鼓掌。我手不動，我臉還剩有適才為幽怨情懷而自傷的余寒，只從有慶祝“百年長壽”“生意興隆”意思的掌聲中留心隔座談話。

“……哦！令尊大人也到長沙了！去年我見到他老人家仙健異常，八十多的人——會上了八十吧？”

“是，他哪八十二了。五月子誕日。托福近來還好，每天聽說總要走到八角亭去玩玩，酒也離不得：他那脾氣是這樣。”“那怎們不到這來為他老人家做個九秩大慶呢？”“明年子我這樣想，好是蠻好的，不過……”

這是兩個長沙伢俐很客氣的“寒暄”，若甚親熱。平時一聽到應酬話就頭痛的我，此時卻感激它為我松弛一下感情了。“今天——”聽到這不甚陌生的聲音，我把頭掉轉去，一個圓圓兒的笑臉出現在我眼前了。這是熟人，同桌吃過飯的熟人，但我因為不會去請教人貴姓臺甫，所以至今還不知如何稱呼。這人則常喊我為沈先生，有時候又把先生兩字削掉，在我姓上加“密司特”三字。他的笑臉，與其說對我特別表示親善，不如說是生成的。笑時不能令人喜也不會給人以大不懌，因此這個臉在我看來，還算是一個好臉。

“閣下又很可做一篇記錄了。”

“噢，涼棚差一點兒吹去，柱子倒下來，可不把我們一起打死了！”我故意把話扯過一邊去，謬誤處使他聽來簡直非打一個哈哈不可。

他把我膀子輕地拍了一下，做個勝利符號，微笑中融和了點自己聰明而他人愚蠢的滿足興頭，就跑過別一個座位後去找快活去了。

當我眼睛停在一個青背心小醜似的來賓身上時，耳朵同時就接收了許多有趣味的談話。隔坐一個很肯定地說：“跑趟子縱讓你跑得再快，也終不能跑出這個世界！”附和這話，並由此證明賽跑是無味的竟有五人以上之多。他們對一些小孩子爭繞圈兒跑步走玩意事，竟提出那麽大、那麽高深一個問題來，真是哲學家的口吻了。這位先生必未曾想到：人生終局是死亡，若能想到這死亡是必然事實，則每天必不再吃大米飯泡好味道的冬菜肉片湯了。

我的怪脾味，凡是到什麽公共熱場中，我所留意的不是大眾注意的種種，卻只注意那些別人不注意的看客。我喜歡看別人演劇式的應酬，很頑固的爭論，以至於各不相下相打相罵。這些解除我無聊抑郁，比之花五角錢入電影場還更有效力。見別人因應付環境，對意見不相同的對手，特別裝一副臉嘴談笑，對方也裝著注意，了解，同情，親密，熱心……以圖達到誆騙目的。我以為在人生的劇場演劇的人，比臺上背劇本的玩意事，不單是徹底許多，也藝術化許多了！

這時，第三個位子上，來賓席一中年胖子先生說道：“我打許多電話，莫看見接，我想莫非電話壞了吧？以後又聽到你櫃上說，才知是早出來了。”

“是是，早就出門了。先本想早點來，看看運動會展覽會，誰知道一出門就碰到一位同學，才知今天學校須把應考的課業理清，自十點到十二點，幸而完了，忙動身來了——”

兩個的話，都有點長沙湘潭混合語氣。若非長沙伢俐，說來也不會如此親切吧。說話的態度，能幫助人的互相親近，真是至確之事。

大家對於學生們用一根竹篙子撐高跳的本領稱贊異常。有兩人很有把握似的，說如此本領，跳院門的高墻已綽綽有余；可是另外兩人不知趣地又說還差得遠，院墻比那竹篙至少高三尺。幸好大家也不過於認真，不然，就會非得把學生喊來，要他扛一根竹竿試在院門前跳一下不可了。

說跳得過的就是那兩位主客，客又說前次華東運動會時，所見跳高的選手也不過如斯。客的話從氣派上看來雖保守了點長沙人誇大風味，然這似乎也無害於賓主間友情。這些話若是拿來為體育教員說，還許能令喊口令的聲氣加壯。“老劉，老劉，你客來了吧？”不知是誰個在後排問了一句。

胖子姓劉是一定了。我見到笑了一忽兒，用手略指指客人，一面回過頭去說是哪哪這不是嗎？所謂客者，聽到那邊問詢胖子，才記起把帽子從頭上抓下來，同時將頭略扭，預備介紹時間貴姓臺甫。

老光的頭髮向後梳去，有陣微風過時，我那一排椅子坐的人，大概都能嗅到一點玫瑰油淡淡香氣。

實際上今天受恩惠的，是幾個賣柿子的鄉下人。他們比我們來得還早，八點鐘以前就從門頭村一帶擔柿子來做生意了。幾個用筐子裝柿的，比用青布包單提來的還多賣了點香蕉糖之類。賣落花生的，則分乾濕兩種。到晚上，他們的貨物，多變成雙銅元躲進身邊的麻布口袋裏去了，他們希望每年能遇到院中多有那麽幾次會，似乎比普通看熱鬧的人也來得更懇切一點。貨物賣完，就收拾擔回去了。

當落日沈到山後，日腳殘影很快地從大操坪爬過臥佛寺山頭了，天上已蒸出了些淡淡桃紅色雲彩。我隨到散亂的隊伍擠進大門時，見到一個幼稚生為柿皮滑滾地上，爛起臉牽著保姆的手擠到我的前面去了。我腳下的花生殼，踹來也軟軟的。

一九二五年十月十日作