——對畢業生的一次談話

（註：這一令人悲傷的預言性的演講，是對麥吉爾大學的一群畢業生發表的，旨在幫助他們安心離校。由於它後來廣泛印刷在多家報紙上，因此或許它還真說出了一點兒道理。）

當年英國的大學——也就是今天美國的大學的老祖宗——都是在宗教的基礎上成長起來的。大批大批的學生跟隨在男修道士周圍，在他們的指導下從破舊的手稿上學習閱讀的神聖技藝。從屬於此的是大量的爭論、喧嚷和喝酒——今天我們稱之為“學生活動”。

當年沒有體育課。在那世風粗獷的日子里，每個人都用他的劍或鐵頭杖進行體育鍛煉。玩完一局之後，有一方就再也沒法玩了。

很多個世紀過去，印刷業興起了，大學也隨之壯大起來。一些虔誠的捐款者企圖用他們的慷慨抵消他們的罪孽。於是一座座高塔以基督的名義在牛津拔地而起，為的是洗滌亨利八世的靈魂。這便是學院里最早出現的財政赤字。

除了神聖的學問之外，還有其他的學問在黑暗中興起。一些邪惡的人利用異教徒的書籍復活了已失傳的醫術。這包括對人體——上帝的形象的褻瀆。醫術的興旺是傳至蘇格蘭之後才有的事兒。在那個冷酷的地方，人們從不為屍體著想，寧可把它賣掉也不願讓它進墓地。司各特有“野蠻可怕的蘇格蘭”之說，或許他還該說一說絞人賣屍並把他像野兔一樣用於解剖的事兒。

更邪門的是對上帝創造的宇宙的邪惡探究。羅傑爾·培根通過制造火藥來考驗上帝，因此修道士們給了他十年的監禁。看來十年還不夠。

就這樣有了光明與黑暗、上帝與魔鬼的區別。時至今日，從藝術與醫學和科學的分科中仍然可以看到這種區別。

在宗教改革前後的那幾個世紀里，學院一直是忠於上帝的教會的最佳寓所。他的榮耀顯露在以雕刻裝飾的石頭中，他的威嚴蘊含在撒下綠陰的榆樹里，他的安詳與四合院的寧靜融為一體。正是在這里，在彩繪的玻璃窗下，幼小的彌爾頓跪地祈禱，讓宗教的幽光充溢他的心靈，進而照亮他寫下的詩行。正是在這里，幼小而堅強的艾薩克·牛頓拋開了寫滿計算好的數字的寫字板，虔誠至極地加入了布道前的祈禱——但願人們能前赴後繼，無論在教會還是政府都侍奉上帝。這便是當初創辦學院的初衷和目的。在當年那幾個世紀里，學院人士一直恪守著這一點。

在當年那些歲月里，孜孜學子們不知生意為何物，誰也不會去談金錢的事兒，連提一提都羞於啟齒。在中世紀的時候，商人被視為惡棍、騙子。把學生培養成商人，意味著發給他下地獄的合格證。換句話說，當年根本就沒有商業課程。

時光之河滾滾向前，一年又一年過去，一個又一個五年過去，一個又一個世紀過去，而學院仍然故我。榆樹在學院的四合院子里搖曳，鴿子在凸肚窗內呢喃，而在一個又一個大廳里，老師和學生們悠哉樂哉，在神遊希臘和羅馬。所有的學問都來自那一源泉。對每一個時代，過去都勝過現在，懷古的黃昏之光勝過白天的輝煌。至少在文學領域，人們從被銘記的已故作家們的可敬思想中獲取的養分，遠勝過活著的作家喋喋不休的閑聊。在研究古典文化的同時，師生們以新的求索精神深思熟慮，他們測量天空的遼闊，旨在證實創造天空的上帝的更大榮耀。