當年學院里的科學就這樣成長起來，那是心無旁騖的學問，它既沒受到卑劣的商業目的的玷汙，也沒成為功利實用主義的奴隸。

但漸漸地出現了改變，無限度的改變。隨著神學的沈寂，文化慢慢崛起。宗教寬容精神於是出現並傳遍世界，而世界卻厭倦了布道並對宗教毫不寬容。隨著維多利亞時代日益走向鼎盛，各大學變成了心智生活的中心，學問——純粹的學問的中心，以及文化和文學的中心。那種盛況是以前不曾有過，以後也不會再有的。那時候下層階級還沒有實施暴政，依仗他們積聚的錢財的巨大威力支配我們的報紙、戲劇和我們的創作。在那個時代，空中絕無喧嘩之聲，銀幕上絕無滑稽動作。社會的金字塔巍然矗立，它的頂端在上，插入雲天。那個時代也有其嚴重的缺憾，並為其卓越成就付出了沈重的代價。那座金字塔的最底層壓著廣大的窮人，他們差不多被壓扁了。學術已不再是純粹的學術。它很容易就變成了受尊崇的迂闊，並且厭惡創新。勤學好問的心靈已棄它而去。牛頓們和哈雷們在大學里成長，是大學培養出來的。但是達爾文們和赫胥黎們卻必須離開大學才能成才。中世紀的學院的老師和學生所唱的，只是一曲天鵝的絕唱（但願他們早已明白這點）。另一個時代在來臨，需要另外的人去侍奉機器而不是上帝。

接下來，在凸肚窗內的學問的鴿群中，闖來了一只笨拙的新鳥，它形體巨大，強搶強占，它的名字叫做“商業”。商人終於在十九世紀中末期找到了自己應有的位置，成了文明的最高語匯。

從前那種日子已成為過去——一如這四年一去不回——從前我們站在商人旁邊，就像布魯圖斯站在凱撒的屍體邊一樣。也許就在昨天，商人還是世上千夫所指的對象；現在他躺在那兒，即便不是太窮的人都無一不向他表示敬意。

但他至少有了他的出頭之日。在古希臘、羅馬人看來，商人無異於騙子。在中世紀的世人眼里，商人就是罪人。在喬治諸王和安女王當政的彬彬有禮時代，他變成了“生意人”，但即使在那時候，紳士們也是不願和他同桌吃飯的——除非是他請客。但隨著商業的發展，生意人的財富日益增多。令人刮目相看的先有從東印度回來的闊佬，他們滿載珠寶而歸，一個個富可傾城。然後是皮爾家族、格萊斯頓家族、棉紡大王和鋼鐵大王們，工業為他們帶來了無比巨大的財富。人們於是發現，即使某個人不是紳士，也照樣可以使他變成貴族，獲得爵位。就這樣，漸漸地英國開始倒轉，直至整個兒底朝天——或者差不多如此。最後努力一把就夠了。

與此同時，美國讓英國明白了真正的財富是怎麽回事，讓她看到了金錢是怎樣在輸油管和高爐里滾動和沸騰的。於是，就有了卡內基家族、洛克菲勒家族和史特拉斯科納家族的崛起。這些人不久便變成了人們所說的富有靈感的百萬富翁。他們向全世界大肆布施他們的慷慨，把一所所醫院、一座座圖書院和大學作為禮物捐贈給世人。我們在座的人中，有誰不曾領受過他們所賜的這樣或那樣的恩惠呢？

結果商人的成功和慷慨給他帶來了無尚的榮光，使他逐步變成了人間至尊。於是乎，無論有什麽社會公益事業要創辦，好像都需要一個商人委員會。有一個城市有待拯救嗎？請些商人來成立一個委員會！需創辦一所產科醫院？把這事兒交給商人們吧。有兩個宗教需要合並嗎？讓商人委員會來辦好了，他們習慣了做這種事兒。

商人決不從學院索取任何東西作為回報，而學院從不給他任何東西——除了一個榮譽學位什麽的，幾個字母而已——他接受它，是他願賞臉，願給不及他尊貴的那些人帶來榮耀。他們能給他什麽呢？為他的靈魂舉行幾次彌撒禮嗎？多荒唐的想法！仿佛像他那麽精明能幹的人能被靈魂這著似的。

於是商人改變了學院——並不是有意如此，他內心毫無惡意，堂堂正正的。在我們這些年過四十的人看來，變化是顯而易見的，而且在某些方面還令人驚恐。隨著新的捐款湧入學院，磚塊和石頭開始壘上雲天，大車大車的儀器源源而至，學院也就朝各個方向膨脹開了。

這種膨脹在開頭是很美妙的。康耐爾大學和芝加哥大學便是從無到有、由小至巨膨脹起來的。更古老的那些學院，如今膨脹到了原先的五倍。原先只有幾百人的學院，如今的學生人數已數以千計。就連那些安眠在榆樹間的小學院，也都醒了過來並且拼命自我擴張，就像伊索寓言里企圖變成公牛的蛤蟆似的。