我，是責任的一克；



我們，是權利的一噸。

讀——薩米爾欽《我們》摘句



如果我只是一克棉花

或者是

天上一朵輕輕的白雲

甚至我是氣流、風速

為什麼我感受的自由…

長達140公里的跨海大橋中間

我獨自徬徨

所有人車已因強烈颱風警報

撤得精光

只有我在出奇平靜的

細雨中四處張望

橋的兩端沉入

淡漠的海平線

陸地的存在化為…

揭開柳丁樹的面紗



就是你。

我跋山涉水，靈魂疲憊

只剩一雙比暗夜花塚更深的狐狸

眼睛

刮擦著天鵝白

隆冬中醒著。我從未

如此被一種精準射中，如天地破

開羊水…

它坦然面對灰塵



毫不怕髒

你瞪它一眼

也不會識趣閃躲

表面安詳

內心強悍

它　謙遜的名字叫靜物

卻是天下最顢頇的占有者

你不移動它…

我在暗綠的黑板上寫了一隻字「獸」，加上注音「ㄕㄡˋ」，轉身面向全班的小學生，開始教這個字。費盡心血，他們仍然不懂，只是一直瞪著我，我苦惱極了。背後的黑板是暗綠色的叢林，白白的粉筆字「獸」蹲伏在黑板上，向我咆哮，拿起板擦，欲將牠擦掉，牠卻奔入叢林裡，我追進去，四出奔尋，一直到白白的粉筆屑，落滿了講臺上。　

我從黑板裏奔出來，站在講臺上，衣服被獸爪撕破，指甲裏有血跡，耳朵裏有蟲聲，低頭一看，令我不能置信，我竟變成四隻腳而全身生毛的脊椎動物，我吼著：「這就是獸！這就是獸！」小學生們都嚇哭了。

自從她離去之後便來了這隻貓，在我的住處進出自如，門窗乃至牆壁都擋牠不住。 

她在的時候，我們的生活曾令鐵門窗外的雀鳥羨慕，她照顧我的一切，包括停電的晚上為我捧來一勾新月（她相信寫詩用不著太多的照明），燠熱的夏夜她站在身旁散發冷氣。 

錯在我不該和她討論關於幸福的事。那天，一反平時的吶吶，我說：「幸福，乃是人們未曾得到的那一半。」次晨，她就不辭而別。

 …

那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。

我看現在的青年，為興味的讀書的是有的，我也常常遇到各樣的詢問。此刻就將我所想到的說一點，但是只限於文學方面，因為我不明白其他的。

第一，是往往分不清文學和文章。甚至於已經來動手做批評文章的，也免不了這毛病。其實粗粗的說，這是容易分別的。研究文章的歷史或理論的，是文學家，是學者；做做詩，或戲曲小說的，是做文章的人，就是古時候所謂文人，此刻所謂創作家。創作家不妨毫不理會文學史或理論，文學家也不妨做不出一句詩。然而中國社會上還很誤解，你做幾篇小說，便以為你一定懂得小說概論，做幾句新詩，就要你講詩之原理。我也嘗見想做小說的青年，先買小說法程和文學史來看。據我看來，是即使將這些書看爛了，和創作也沒有什麽關係的。…

因為知用中學的先生們希望我來演講一回，所以今天到這裏和諸君相見。不過我也沒有什麽東西可講。忽而想到學校是讀書的所在，就隨便談談讀書。是我個人的意見，姑且供諸君的參考，其實也算不得什麽演講。

說到讀書，似乎是很明白的事，只要拿書來讀就是了，但是並不這樣簡單。至少，就有兩種：一是職業的讀書，一是嗜好的讀書。所謂職業的讀書者，譬如學生因為升學，教員因為要講功課，不翻翻書，就有些危險的就是。我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經驗，有的不喜歡算學，有的不喜歡博物，然而不得不學，否則，不能畢業，不能升學，和將來的生計便有妨礙了。我自己也這樣，因為做教員，有時即非看不喜歡看的書不可，要不這樣，怕不久便會於飯碗有妨。…

真正的愛，須以全部身心投入和奉獻，需要付出全部的智慧和力量。使愛的對象得到成長，就必須付出足夠多的努力（甚至是自我犧牲），不然愛的願望就會落空。惟有真正投入和奉獻，才是實現愛的最有效的方式。



病人同醫生建立“治療同盟”，才能實現人格的健康成長。病人尋求心理治療，是為了實現某種改變。他們必須信任醫生，以求獲得足夠的力量和安全感。醫生為建立同病人的“治療同盟”，也必須投入大量時間和精力，給予病人無微不至的關懷。



醫生需有無私的奉獻精神。醫生未必有足夠的耐心，去長時間聆聽病人的傾訴，但其職業性的奉獻精神，卻要求他們不論喜歡與否，必須對病人的傾訴洗耳恭聽。…

我們所做的一切是出自個人意願，核心動機卻是滿足自我需求，不管為別人做什麼事，也許都是為贏得私利。譬如，有時候，父母告訴孩子：“你應該感激我們為你所做的一切。”此時，可以肯定地說，這樣的父母對孩子缺少真正的愛。利己主義與利他主義是兩回事，我們卻常常混為一談。



我們真心去愛某個人，是因為我們需要去愛別人；我們生兒育女，是因我們自己想要孩子；我們愛自己的孩子，在於我們渴望成為充滿愛心的父母。真正的愛，能夠使人發生改變，在本質上是一種自我擴充，而非純粹的自我犧牲。



真正的愛，能使自我更為完善。愛，在某種意義上是自私的，最終的追求則是自我完善。當然，自私與否，不是判定愛的標準，惟一的判斷標準是：愛——永遠追求心智的成熟，除此以外，都不是真正的愛。…

這位牧師不恰當的愛，曾接近被虐待狂的邊緣。虐待狂和被虐待狂，都與性的需求、性的聯想有關。不管是別人受苦，還是讓自己受苦，患者都會感受到某種生理快感。在精神病理學上，純粹的性虐待和被虐待現象極為罕見，更多的是社會性虐待狂和被虐待狂，其危害性也更為嚴重。患者在與性有關的人際交往中，總想不停地去傷害對方，或為對方所傷害。

有一個女人被丈夫遺棄，不得不向心理醫生求助。她哭訴丈夫虐待成性，丈夫從不關心她，在外面有很多女人。他把購買食物的錢，統統在賭場上輸光。他常常深更半夜才回家，喝得酩酊大醉，回家後就咒罵她、毒打她。…

自我犧牲

不合理的給予以及破壞性的滋養，都有一個共同特征：給予者以“愛”做幌子，只是想滿足自己的需要，卻從不把對方心智的成熟當一回事。



有一位牧師，他的妻子患有慢性抑郁症，兩個兒子大學輟學，整天無所事事。牧師不得不帶全家人接受心理治療。家人全都成了患者，牧師的苦惱可想而知，但他不認為家人的病情與自己有關，他憤憤地說：“我盡一切力量去照顧他們，幫他們解決各種問題。我每天剛剛醒來，就要為他們的事操心，我做得還不夠嗎？”…

很多人不懂得如何去愛別人，他們“愛”的只是“寵物”。第二次世界大戰期間，有不少美國士兵娶了德國、意大利、日本的“戰爭新娘”。這樣的異國婚姻似乎很浪漫，但是男女雙方其實是陌生人，少有真正的溝通。當新娘學會說英語之後，其婚姻就開始土崩瓦解。她們的軍人丈夫，再也無法把想法、感受和欲望投射到妻子身上——就像對待“寵物”那樣，再也不覺得妻子與自己心心相印。



妻子學會了英語，表達了心聲，丈夫才意識到，他們的觀點和見解可能有著很大差距，人生的目標截然不同。當然，也有的人恰恰從這一刻起，才慢慢地培養起感情。對於大多數人而言，這種情形，卻意味著感情的喪失、婚姻的結束。追求自由和獨立的女性，無法接受男性的惟我獨尊，以對待寵物的態度與她們溝通，以呼喚寵物的方式同她們對話。她們感覺男人把她們當成寵物，卻不尊重她們作為人的屬性。…

培養某種特殊嗜好，是自我滋養的有效手段。要學會自尊自愛，就需要自我滋養。我們也要為心智以外的“自我”提供養分，比如，我們必須愛惜身體，好好照顧它；我們要擁有充足的食物，給自己提供溫暖的住所；我們也需要休息和運動，張弛有度，而不是永遠處在繁忙狀態。



俗話說：“聖人也需要睡眠。”合理而健康的嗜好，是培養自尊自愛的必要手段。當然，嗜好或者興趣本身，若是成為自我完善的全部目標，就會偏離人生本質。某種遊戲或娛樂項目大受歡迎，在於它們能夠取代自我完善的痛苦。以打高爾夫球為例。…

真正的愛和自律性相輔相成。父母缺乏自律性，且沒有給予子女足夠的愛，子女也就不可能自尊自愛，更不知如何給予別人真正的愛。消極性依賴患者過度依賴的傾向，正是人格失調的一種特殊症狀。他們不肯推遲滿足感，只貪圖暫時性的快樂，始終不能面對現實。



他們從不考慮他人需要，即使情感關係行將破裂，仍然我行我素，不肯做出自我檢討和改變。他們不肯為個人成長負責，寧願犧牲最親近的人的感受。倘若情感出現問題，他們就會歸咎他人。…

 在婚姻關係中，夫妻間應當有分工：妻子負責下廚、整理房間、出門購物、照顧孩子等等，而丈夫則出外賺錢、堅持儲蓄、修剪草坪、修理家具等等。情感健全的配偶，可以適當更換彼此的角色：男人偶爾做飯，陪伴孩子玩耍，打掃房屋等等，這些對於妻子而言，不啻為一份美好的禮物。此外，也可以考慮為對方做“兼職工作”，比如在丈夫生日當天，妻子主動代替他修剪草坪。適當進行角色互換，就像是進行有趣的遊戲，可以給生活增添更多的情趣，更可以減少對對方的依賴性。它可以訓練我們在失去伴侶支持的情況下，仍然正常生活，而不是突然間失去主張，不知所措。 …

有一位女性患者，既年輕又漂亮，而且聰明過人，從17歲到21歲，她同數不清的男人有過曖昧關係——盡管對方可能在各個方面，都無法與她相提並論。她走馬燈似的與男人交往，而那些男人進入視線，又從其視線中消失。她的空虛感過於強烈，甚而沒有耐心去等待適合的男人出現，也沒有花時間去了解男人，並與對方培養感情。



一個男人剛從身邊走開，幾乎過不了一天時間，她就會與最新認識的男人打得火熱，毫不在乎對方具有怎樣的性格或人品。她甚至當著我的面，對認識的男人贊不絕口：“我知道，他沒有正當職業，而且經常酗酒。可是他很有才華，我也覺得他關心我。他就是我需要的、那種適合我的男人。” …

確切地說，那是寄生心理。沒有別人就無法生存，意味著你是個寄生者，而對方是寄主。你們的關係和感情，沒有自由的成分。你們是因為需要而不是愛，才結合在一起的。真正的愛是自由的選擇。真正相愛的人，不一定非要生活在一起，充其量只是選擇一起生活罷了。” …

對於某種事物長期的愛，使我們生活在精神貫注的境界里，自我界限開始延伸。延伸到一定程度就會歸於消失，而我們的心智就會成熟，愛不斷釋放，自我與世界的區別也越來越模糊，我們與外在世界融為一體。隨著墜入情網的徹底終結，我們一次又一次產生狂喜，我們與所愛的對象真正結合。也許它不比墜入情網的激情更加狂熱，但它更加穩定和持久，也使我們更為滿足和愜意。以戀愛為特征的“高峰體驗”，和心理學家亞伯拉罕·邁斯勞所說的“高原體驗”不是一回事，後者具有的高度，既不容易突然顯露出來，也不至一下子消失，但你可以長久地停留在上面，而不會輕易地摔落下來。 …