余秋雨《藝術創造論》第10章 象征(5)

一位偉大的物理學家研究出了一種可以發明一切的理論體系,怕被政客們利用來制造武器,便偽裝成精神病人住進了瘋人院,東方和西方的情報機構各派一名科學間諜也住進了瘋人院。他們這些假病人分別都愛上了瘋人院里的三個護士,但因被她們識破了真相而先后把她們勒死了。其實,這一切都由瘋人院院長一手操縱著,她已取得了物理學家的研究成果,又抓到了三個人“因瘋殺人”的證據(弗里德里希·迪倫馬特:《物理學家》)。

一個擁有稀世巨產的女富翁回到了貧困的故鄉小城,決定向小城贈送億萬巨款,條件是處死早年誘騙、拋棄了她的情人。小城人都說殺人不道德,但都垂涎著巨款,言行曖昧,最后,終於向女富翁獻上了一具屍體(弗里德里希·迪倫馬特:《老婦還鄉》)。

一個深居簡出的博士擁有一個極有價值的私人圖書館,長年埋首其間。四十歲時與一個女仆結婚,這個女人獨吞了圖書館,把博士逐出家門。博士浪跡汙穢之地,飽受毒打欺騙,最后才被營救回到了自己的圖書館,卻縱火燒掉全部圖書后自焚(艾利亞斯·卡內蒂《迷惘》)。

……

我大量地例舉這些故事,是為了讓早就習慣了藝術理論書籍中永遠遭遇概念的學生和讀者,產生強烈的感性印象。這些故事,即便只是三言兩語地被簡單講述,已經足以呈現出一種俯視蒼生的宏觀氣韻。

這些故事,聽起來似乎不近情理,卻是一批舉世名作的骨架。這些作品或長或短,或小說或劇本,都存在著一個寓言象征的結構。這里的地點都是隨意的,事情發生在哪里都可以,正像卡夫卡沒有去過美國而寫《美國》一樣,布萊希特也沒有去過四川而寫了《四川好人》。大家都變成了犀牛的小城在何處?女富翁的故鄉在哪里?這不僅是無關緊要的,而且是斷斷推定不得的。在這些作品中,這個小城,那個小城,往往都被看成是世界和人生的縮影。歷史上西羅馬帝國的末代皇帝是不是像迪倫馬特筆下的那樣?肯定不一樣,不可能一樣。偶爾借用一下有過的史實細節(例如歷史上的羅慕路斯也喜愛母雞,並把最喜愛的母雞叫做“羅馬”),也沒有太復雜的深意,作者高興,微笑著拈取一個枝節而已。

這些作品的情節,鮮亮生辣,富於刺激性,以出人意外,來發人深思。現實生活中會不會發生這種事?當然不會。但是十分奇怪,它們又讓你處處看到蹤影。正因為無法寄身於一隅,所以它便屬於生活整體;正因為無法取信於一種具體的真實性,所以它便走向了更宏大的真實;正因為它要避免我們在眼熟耳熟中厭倦,所以振聾發聵。

寓言象征是藝術創造的正路。不理解寓言象征,就會不理解百分之五十以上的世紀佳作。

在中國的文化傳統中,寓言象征的成分也不小。在上古神話、先秦寓言、民間故事的基礎上,很多古典小說如《聊齋志異》、《西遊記》、《鏡花緣》,甚至《老殘遊記》,都包含著大量寓言象征的色素,即如最以寫實名世的《紅樓夢》,我們只要想一想“太虛幻境”,想一想寶、黛的來歷及緣分,再想一想江南還有一個分裂體——甄寶玉的存在,就不能不承認寓言構架的存在了。沒有這個寓言構架,《紅樓夢》不會如此超塵脫俗、奇偉挺拔。

我在撰寫中國戲劇史時曾指出過中國戲曲的寓言化傳統。劇中的地點、時間、史實,大多不可深究,隨取隨用,大膽搭配,編成了一批批情理性寓言,且唱且演,通古達今,披蓋十分廣泛。中國戲曲的類型化、公式化毛病當然應該得到清理,但不能因此丟失了極為珍貴的寓言傳統。

現代寓言大多洗去了諷誡目的,著力於體現人類的整體生存狀態和集體深層心理。寓言所提挈的,是一種原型,一種神話,因此這樣的寓言也可伸拓為蠻荒之美。例如美國阿爾文·艾利(Alvin Ailey)舞蹈團通過一組組寓言式的框架,表達了一個民族從原始時代至今的歷史行程,宗教祭祀、自然風情、集體慶典、個人奮斗……寓言使模擬上升為典儀,氣度崇高。

這些年的中國文學領域,已經出現了一些以怪異的寓言為筋絡的作品。但遺憾的是,大多停留在寓言手法,而缺少宏大寓意,因此,還很難說得上是寓言象征。

Views: 19

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members