四

《入蜀記》從兩個方面記載了作者的旅行狀況，是一部名副其實的旅行筆記。現分述如下：

首先，《入蜀記》記載了作者奉朝廷之命趕赴任所的經過，為後代讀者提供了關於宋代官差旅行的豐富資料。

一、趕赴遠處任所不必日夜兼程，赴官者可以從容為之。陸遊從乾道五年(1169)年底接到任命，遲至次年閏五月才動身赴任。如果說這是因病而遷延，那麽他已經上路之後仍然” 行道遲遲”…

三

如果只有上述兩類內容的話，《入蜀記》也許與其它宋代筆記的題材沒有很大的區別。然而事實上它還有相當豐富的其它內容，體現了陸遊觀察生活的獨特視角，那就是作者對普通的人民也很關心，對沿途的風土、民俗乃至生產、生活情形都覺得趣味盎然，與此有關的片斷是《入蜀記》中最富有生活氣息的部分。

首先，《入蜀記》中有一些為普通人所畫的人物素描，例如：

（毛）德昭極苦學，中年不幸病盲，而卒無子。……其盲後猶終日危坐，默誦六經至數千言不已，可哀也。（卷一，六月六日）…

第二則是對南唐史事的感嘆、議論。陸遊是南唐史專家，對南唐一朝的史事了然於心。當他來到采石磯，目睹了當年樊若冰暗測江面留下的遺跡，不免要對這件與南唐亡國直接有關的事件評論一番。陸遊是宋臣，對本朝平定南唐當然是擁護的。然而他對樊若冰因個人不得意遂賣國投敵的行為卻不以為然，故再三強調宋朝滅南唐事出天意，不是樊若冰個人的舉動所能決定的。不但如此，他還在此節之末引北宋張耒《平江南議》的意見，認為宋朝對樊若冰應該” 正其叛主之罪而誅之” ，並評論說：” 文潛此說，實天下之正論也。” 南宋雖是南唐的敵國北宋之沿續，但在面臨來自北方強敵的威脅而將長江視作邊防要地的形勢上卻與南唐非常相像。在陸遊所處的年代里，尤其需要號召國人忠君愛國、抵禦侵侮的精神，所以陸遊對樊若冰那種投敵求榮的行為持批判態度，不足為奇。此外，陸遊對南唐君臣文恬武嬉終致亡國的史實也深為慨嘆，如果聯系南宋小朝廷的黑暗現狀，” 暗且怠” 三字難道不正是實有所指的微言大義！在指點江山之中評說歷史，正是此段文字在內容上的特點。…

《入蜀記》中涉及歷史而又富於文學意味的內容主要有以下三類：緬懷歷史人物、評說歷史事件、考證歷史事實。現各舉一例：

（八月）十九日早，遊東坡。自州門而東，岡壟高下，至東坡則地勢平曠開豁。東起一壟頗高，有屋三間。一龜頭曰” 居士亭” ，亭下面南一堂頗雄，四壁皆畫雪。堂中有蘇公像，烏帽紫裘，橫按筇杖，是為雪堂。堂東大柳，傳以為公手植。正南有橋，榜曰” 小橋” ，以” 莫忘小橋流水” 之句得名。其下初無渠澗，遇雨則有涓流耳。舊止片石布其上，近輒增廣為木橋，覆以一屋，頗敗人意。東一井曰” 暗井” ，取蘇公詩中” 走報暗井出” 之句。泉寒熨齒，但不甚甘。又有” 四望亭” ，正與雪堂相直。在高阜上，覽觀江山，為一郡之最。亭名見蘇公及張文潛集中。坡西竹林，古氏故物，號南坡，今已殘伐無幾，地亦不在古氏矣。出城五里，至安國寺，亦蘇公所嘗寓。兵火之余，無復遺跡。惟繞寺茂林啼鳥，似猶有當時氣象也。（卷三）…

當然，就文學性而言，《入蜀記》最值得注重的是它的寫景。雖然作者並未著意把本書寫成純粹的山水遊記，但是全書中優美的寫景片斷在在皆是，這些片斷常常只是寥寥數語，卻畫龍點睛式地展現了長江沿岸的壯麗風光。例如：” （七月）十四日，晚晴。開南窗觀溪山。溪中絕多魚，時裂水面躍出，斜日映之，有如銀刀。” （卷二）” （七月）十六日……城壕皆植荷花。是夜月白如晝，影入溪中，搖蕩如玉塔。始知東坡‘玉塔臥微瀾’之句為妙也。” （卷二）” （七月）二十二日，過大江，入丁家洲夾，復行大江。自離當塗，風日清美，波平如席。白云青嶂，遠相映帶。終日如行圖畫，殊忘道途之勞也。” （卷三）至於那些篇幅較長的片斷，則儼然就是一篇完整的遊記佳作，例如：…

與一般僅注重寫景的遊記散文不同，《入蜀記》對沿途山川的描寫是多角度的，舉凡地貌特征、地理沿革、郡國利病、名勝古跡、地方物產等各個方面，都映入了作者的眼簾，而且娓娓道來，富於文學意味。試各舉一例：

（十月）八日，五鼓盡，解船過下牢關。夾江千峰萬嶂，有競起者，有獨拔者，有崩欲壓者，有危欲墜者，有橫裂者，有直坼者，有凸者，有窪者，有罅者，奇怪不可盡狀。初冬，草木皆青蒼不雕。西望重山如闕，江出其間，則所謂下牢溪也。（卷六）

七月一日，黎明，離瓜洲。便風掛帆，晚至真州，泊鑒遠亭。州本唐揚州揚子縣之白沙鎮，楊溥有淮南，徐溫自金陵來，覲溥於白沙，因改曰” 迎鑾鎮” 。或謂周世宗征淮南時諸將嘗於此迎謁，非也。國朝乾德中升為建安軍，祥符中……建軍曰真州。（卷二）…

陸遊的《入蜀記》是宋代著名的一部筆記，後人對它的重視主要集中於其史地考訂方面的成就，例如《四庫全書總目》卷五八評價它說：” 遊本工文，故於山川風土，敘述頗為雅潔。而於考訂古跡，尤所留意。……非他家行記流連風景，記載瑣屑者比也。” 的確，《入蜀記》在考訂歷史、地理方面達到了很高的成就，除了《四庫全書總目》中指出的十五六則以外，還有不少頗有學術考訂性質的段落，堪稱精確（注：陸遊的考訂也偶有錯誤，例如《入蜀記》卷六” 十月八日” 條記遊三遊洞事，云：” 洞外溪上，又有一崩石偃仆，刻云：‘黃庭堅弟叔向、子相、侄檠，同道人唐履來遊，觀辛亥舊題，如夢中事也。建中靖國元年三月庚寅。’按魯直初謫黔南，以紹聖二年過此，歲在乙亥。今云‘辛亥’者誤也。” 其實” 辛亥” 二字無誤，黃庭堅在《黔南道中行記》（《豫章黃先生文集》卷二○）中說得很清楚：” 紹聖二年三月辛亥，次下牢關……至三遊洞。” 所謂” 辛亥舊題” 的” 辛亥” 是紀日而非紀年，實指紹聖二年二月十六日。陸遊誤把紀日的” 辛亥”…

在這個世界上，真實性問題是否確實存在？如何辨析它就是真實的？它又是如何存在的？筆者認為，真實性由以下三個層次構成一個邏輯整體：信念的真實性，即絕對性真實性；認識的真實性，即相對性真實性；事實的真實性，即事實性真實性。這三個層次分別對應著信念的、哲學的和文化的三個層面，不同的層次所追問的真實性問題是不同的，不能混為一談。



如前面所討論的舞臺化真實，遊客在目的地所看見的前臺的表演和生活場景的演示，遊客就某個事實、活動、場景的真偽判斷，屬於客觀性真實性範疇，它實際上是對旅遊地文化這一事實的真實性的判定。此外，旅遊地居民的日常生活也是一種事實。問題在於，舞臺化真實也不全是真實的。它帶有表演性質，不等於生活本身。即使後臺居民的生活的真實性，也不完全都是真實的，或者說，即便是真實的，遊客短暫的停留，也未必能真正體驗到生活的真實性。…

人如何棲居於大地上？我在哪裏？我是誰？從哲學上來看，依然是一個問題。笛卡爾（Descartes）提出了「我思故我在」，確立了我在的依據是我思，卻沒有言說我在的存在方式。因此，海德格爾（Heidegger）批評笛卡爾，「在這個『激進的』開端處沒有規定清楚的就是這個能思之物的存在方式，說的更準確些，就是『我在』的存在的意義。」（馬丁•海德格爾著《存在與時間》，陳嘉映，王慶節合譯，1987）。



海德格爾提出了「棲居」的概念，認為「棲居乃是終有一死的人在大地上存在的方式」…

一天傍晚，我在離尼亞加拉瀑布不遠的森林中迷了路；轉瞬間，太陽在我周圍熄滅，我欣賞了新大陸荒原美麗的夜景。

日落後一小時，月亮在對面天空出現。夜空皇后從東方帶來的馨郁的微風好像她清新的氣息率先來到林中。孤獨的星辰冉冉升起：她時而寧靜地繼續她蔚藍的馳騁，時而在好像皚皚白雪籠罩山顛的雲彩上棲息。雲彩揭開或戴上它們的面紗，蔓延開去成為潔白的煙霧，散落成一團團輕盈的泡沫，或者在天空形成絮狀的耀眼的長灘，看上去是那麽輕盈、那麽柔軟和富於彈性，仿佛可以觸摸似的。…

百歲光陰如夢蝶，重回首。往事堪嗟。今日春來，明朝花謝，急罰盞夜闌燈滅。



[喬木查]縱荒墳橫斷碑，不辨龍蛇。



[慶宣和] 投至虎蹤與兔穴，多少豪傑。鼎足雖堅半腰裏折。魏耶?晉耶?



[落梅風] 天教你富，莫太奢。沒多時好天良夜。富家兒更做道你似鐵，爭辜負了錦堂風月。



[風入松] 眼前紅日又西斜，疾似下坡車。不爭鏡裏添白雪，上床與鞋履相別。莫笑巢鳩計拙，葫蘆提一向裝呆。



[撥不斷]…

沈默是金的夢



冬天的狗咬著我的笑容。它在橋上。我赤裸著，戴著一頂有花朵的帽子，也拽走我那戴著一頂枯葉帽子的裸屍。



我有過很多愛人——我說，然而最美麗的是我在鏡子那邊的愛人。





復原的詞語…

《名字與身影》



充滿陰影的童年之美，那在啞默的、令人愉快的手腕之間無法原諒的悲傷，雕像，我與我那色情的洞穴之間所進行的雙重獨白說出的事物，海盜們埋在我的復數的第一人稱裏的財寶，



另一件沒有期待的事情就是音樂和樹葉，那在背叛的形態中振顫的受難的樹葉，同時太美麗的本質從本質中來臨。



我們嘗試過原諒我們所做的事情，想象中的冒犯，幽靈般的失誤。通過霧靄，通過任何人，通過陰影，我們期待過。



我想要去做的事情就是尊重我的陰影的擁有者：那去除所有的名字和身影的人。…

《夜間的歌手》



那死於她藍色衣裙的人在歌唱。死亡對沈醉的太陽的沈浸歌唱。她的歌聲裏有一件藍色衣裙，有一匹白馬，有一顆發出她死去的心跳回音的紋身的綠色之心。暴露在一切毀滅下面，她在一個就是她自己的被誤導的少女旁邊歌唱：好運的護身符。不顧嘴唇上的綠色霧靄和眼裏的灰色寒意，她的嗓音腐蝕那展開在玻璃杯所尋找的渴意和手之間的距離。她歌唱。





在《馬爾多蘿之歌》的一章裏…

她在日本被譽為“人間國寶”，以染織展示草木的精魂——志村福美散文集《一色一生》首次國際授權花落上海人民出版社光啟書局



近日，上海人民出版社·光啟書局與拙考文化共同推出了日本染織藝術家、“人間國寶”志村福美的首部自傳性散文《一色一生》。本書是光啟書局關注藝術設計…

　　桂花開了幾日，不知幾時又歇了。早晨走出庭，忽憶起桂花香，這纔覺察到幾許的花又盡了。真正桂花信，要到十一月初十以後，那時全樹沒一處不著花，比天上的星星還多，這樣的旺盛花期，要直開到明年三月底纔歇。這回的小花期，顯明的是大花期的一個序引罷了。…

朦朧中聽見窗外有人高聲喊：「起（ㄎㄧˋ）呀！起呀！」以為南邊那位族兄來找，睜開眼，纔知道不是人聲，分明那是停在老楊桃樹梢上的一隻畫眉。一骨碌跳下牀來，畫眉還一直「起呀！起呀！」高叫著。「起來啦！起來啦！」我在窗內回答牠說。「起呀！起呀！」畫眉仍舊高聲叫著。好嘹亮的鳴聲喲！好大的嗓門！走到廳中看壁鐘，居然是七點十分，日頭雖未及三竿高，一竿半總已有。打開廳門，不敢走出去，惟恐牠飛了。坐在書房裏聽，不多時，牠換到木棉樹那邊去了。走出庭來，晨曦顯得薄弱，彷彿朝日還未曾睡醒似的，只半張著惺忪的眼瞼；這光影下卻是另一種景色。不多久，畫眉又換到木麻黃列樹這邊來了，還一直高叫著：「起呀！起呀！」怪牠今天不唱歌，只叫人起呀起呀！一整個早上都是牠的呼聲。我猜牠是見我這許久來廳門都一例晏開，今天牠忍不住了，特地來給我叫一個早上。後天起，就恢復往常的作息了，那有那麼多番麥收成，教我成了一個長年晏起者？…