盡管也有非警察作者寫警察的詩（大多是對警察的贊美詩），或許這些作品也能寫出警察的特點，甚至是職業精神，但他們畢竟是旁觀者，這類詩至多成為警察詩歌的側翼。值得注意的是，有些詩盡管寫到了警察，但如果警察是親人（如筷子兄弟的微電影《父親》中的父親），或把警察作為群體中的一員或背景性的人物，這種詩實際上也不是警察詩：

那個理髮師/現在不知怎樣了//少年時的一個/理髮師。屋里有爐火/紅通通的/有昏昏欲睡的燈光/忽然，兩個警察推門/像冬夜的一陣冷風//「得讓人家把髮理完」 /兩個警察/掏出一副手銬/理髮師一言不發/他知道他們為什麽來，他等待他們/應已久。他沈默地為我理髮/細心、細致/偶爾忍不住顫動的手指/像屋檐上，落進光影里的/一株冷冷的枯草…

這首詩真實複雜，極具張力。它啟發讀者思考的一個問題是：警察的工作對象是人，七情六欲的人，而警察本身也是人，也有人的七情六欲。無論是以警察的身份還是普通人的身份出現，靖東的詩只要寫到女人都不同程度地存在著色情傾向，對此他從不遮掩，這是他寫作中非常可貴的地方。從這個角度來說，靖東的警察詩是人之詩。從詩中的句子不難看出他也是一個被女色誘惑的人，但同時他又有超越傾向，如果把這種傾向歸結為他的警察身份當然沒有問題，不過普通人在被誘惑時也會有警惕心理,如詩中提到的對「性病」的恐懼。…

盡管這首詩並未顯示警察的介入，但它由一個警察敘述出來顯然不同於常人，更不同於看客。如果說警察的職責是保護人民生命安全的話，面對這樣一樁殺人案，警察所有的就不只是普通人的憐憫，更多的是痛惜和提醒，正如題目顯示的，這是一首悼念詩。可以說，作為一名警察，把它寫下來而不是輕輕放過，這本身就是一種面向塵世的備忘和預警。正如侯馬本人所說的：「這個案子折射出特別深刻的中國的真實、人性的真實。我用人性追問殘忍，把一名警察對人的關心，放在了社會轉型期對農民階層的關懷之中，讓樸素率真的情感和流淌在血液里的愛，凝聚成直取人心的詩。」（石楊：《侯馬：從警生涯使詩歌更真實更理性》，《人民公安報》2014年6月20日）…

警察詩歌如果可以成立的話，它涉及到的第一個問題便是詩歌與職業的關係。事實上，任何人都可以成為詩人，農民工人醫生司機教師廚師，如此等等。換句話說，如果有警察詩歌，就可以有農民詩歌，工人詩歌，醫生詩歌，司機詩歌，教師詩歌，廚師詩歌，如此等等。當然，身為警察的詩人寫出的未必都是警察詩歌，有的詩人可能還會刻意回避或盡力超越自身的職業屬性。如果僅從取材而論，只有那些以從警經歷為題材的作品才能成為警察詩歌，至少這是警察詩歌的主體。 …

評論

弗雷格自視爲數學家和邏輯學家，他對哲學的興趣可説是由數學和邏輯的興趣引導的。羅素與弗雷格不同，他對哲學問題有廣泛的興趣，並在各個方面發表自己的看法，但他的哲學興趣沒有維特根斯坦那種深度。維特根斯坦有他自己的哲學關懷，這種特有的關懷使他把弗雷格和羅素提出的問題引向新的方向和新的深度。正如維特根斯坦的老朋友Paul Engelmann所説：



對他〔維特根斯坦〕來説要緊的是哲學而不是邏輯，邏輯只不過碰巧是他精確描述其世界圖畫的唯一合適的工具。”…

我説”蘋果來了”，你問”蘋果來了”是什麼意思，我改説”張三來了，張三帶着蘋果”。你若再問”張三來了”是什麼意思，我就沒辦法了。不是毫無可能解釋，而是可能性太多了，我不知道你的問題在哪里。我們聽到一句話，通常直接就理解了。在話語和理解之間，不需要什麼中介。各種意義理論，指稱論、概念論、圖象論，其中都有一些論證希望提供溝通從語句到理解的鴻溝。沒有什麼東西能帶我們越過鴻溝，因爲本來無鴻溝。維特根斯坦倒轉了思考的方向：理解是一個自然的、直接的、無中介的過程。當然，有時需要解釋，需要中介，但最終要來到直接理解。理解需要天賦，你無法教會一隻母雞這是指體積、那是指歲數，但你卻可以教會一個六歲的孩子。…

維特根斯坦的私有語言論證引發了大量反駁、辯護、澄清、再反駁、再辯護。本書無法細論，只在愛耶爾一節再有涉及。

自然理解vs充分分析

從維特根斯坦中期的筆記看，他的注意力已經不集中在經過分析之後得出的”邏輯語言”，而是語言的日常的實際使用，至少是在科學工作中的實際使用。所以，研究者常把維特根斯坦後期的思想轉變概括爲從對邏輯語言的關注轉向對日常語言的關注。這個評論雖然不錯，但不夠中肯。在我看，維特根斯坦後期思想的特點是把邏輯分析和自然理解結合起來了。邏輯分析的最終目標不再是簡單名稱或簡單對象，而是自然理解，因此，也就不存在抽象的充分分析。分析是有目的的分析，是把隱含在理解中的東西擺上明面，從而使某些混亂或模糊得到澄清。…

一種語言有意義，不在於這種語言中的各個語詞互相聯系、互相定義，而在於這種語言結晶了我們對世界的理解。矩形的對角線把它切分成爲兩個三角形，這不是任何人發明出來的事情，固然，一種語言可以沒有”矩形”、”對角線”這些語詞，雖然人的確我們的語言是千百萬生靈在千百萬年勞動、尋找棲居地、社會交往、歌舞、感覺、反省間逐漸生長出來的，我們理解這種語言，因爲它包含着我們的理解，它使我們能夠有意義地述説這個世界。你不能獨創窮奇語，是因爲你無法擺脫我們已經具有的世界之理解，你不得不把新奇的感受和邏輯嫁接在已經成形的理解上，你無法退回草履蟲般的白板狀態獨自從你自己的心靈經驗來重新建構概念系統。退一步講，你從你獨有的感覺/經驗確定了一種語言中各概念的應用範圍，確定了語法，等等，但我們不知道它是不是語言，不知道怎樣判斷在那種語言中怎樣説是對的，怎樣説是錯的，怎樣算説了話，怎樣算沉默，那種“語言”和我們的語言完全隔絶。你自己也同樣不知道，因爲那種“語言”里沒有語言、對錯、沉默以及其他一切概念〔269節〕。…

一種語言有意義，不在於這種語言中的各個語詞互相聯系、互相定義，而在於這種語言結晶了我們對世界的理解。矩形的對角線把它切分成爲兩個三角形，這不是任何人發明出來的事情，固然，一種語言可以沒有”矩形”、”對角線”這些語詞，雖然人的確我們的語言是千百萬生靈在千百萬年勞動、尋找棲居地、社會交往、歌舞、感覺、反省間逐漸生長出來的，我們理解這種語言，因爲它包含着我們的理解，它使我們能夠有意義地述説這個世界。你不能獨創窮奇語，是因爲你無法擺脫我們已經具有的世界之理解，你不得不把新奇的感受和邏輯嫁接在已經成形的理解上，你無法退回草履蟲般的白板狀態獨自從你自己的心靈經驗來重新建構概念系統。退一步講，你從你獨有的感覺/經驗確定了一種語言中各概念的應用範圍，確定了語法，等等，但我們不知道它是不是語言，不知道怎樣判斷在那種語言中怎樣説是對的，怎樣説是錯的，怎樣算説了話，怎樣算沉默，那種“語言”和我們的語言完全隔絶。你自己也同樣不知道，因爲那種“語言”里沒有語言、對錯、沉默以及其他一切概念〔269節〕。…

哲學研究中的很多段落經常被引用來建立一種印象：彷佛維特根斯坦和私有語言論者的爭點在於外在對象和內在對象，彷佛維特根斯坦主張語詞和外在對象相聯系就有意義而和內在對象相聯系就沒有，因爲語詞和外在對象的聯系可以公共檢驗。檢驗成了一個核心問題。〔258被反復引用以增強這種印象。〕維特根斯坦所要強調的卻不是內在對象和外在對象，而是現象的外在性，如果沒有外在現象和整個生活世界，那就只剩下語詞和對象的直接聯系了，而這正是再次變形的指稱論。維特根斯坦則要再一次説明：語詞和對象的直接聯系不能産生意義，這種聯系只是一種儀式。…

真的只有你自己知道你在疼嗎？維特根斯坦的回答是：一方面，在最通常的意義上，我能夠知道你在疼，你餓了，你想吃塊冰糕等等。另一方面，我一般不能説”我知道我疼”，除非是在強調我知道還是你知道！〔246節〕你真能知道我疼嗎？你看到我呲牙咧嘴的模樣，猜測我疼，推論我疼，但你並不真正知道我疼，我完全可能在裝疼，一點都不覺得疼卻作出呲牙咧嘴痛苦不堪的樣子。羅素會説，只有感覺才是親知，其他的都是推論。沿着這樣的思路，羅素等人進一步主張，我們直接知道自己的心靈，關於他人的心靈是根據外部表現推論出來的。只有親知才是真正知道，推論卻總是可能出錯的。維特根斯坦反對這種説法，恰恰相反，”只有在可懷疑之處才談得上知道”〔303節〕。我這里略過關於”知道”這個詞的語法的多種争論，集中關注我究竟是通過推論知道你疼抑或我直接知道你疼。這個論題是心靈哲學的中心論題之一。…

指稱要在系統里完成，即使如此，指稱也仍然只是一種準備。（264節），而這個系統，包含約定，這個約定無法通過內心的定義完成（262節），而是通過交往實踐才能完成。“疼”這樣的感覺詞表示的，是一個事件而不是一個狹義的對象，疼更接近於火、風暴、院子里有人，而不是桌子、磚頭。其次，疼這個事件是一個感覺事件，沒有脱離了覺得的疼，而院子里有人卻是獨立於感覺的一個事件。我覺得疼的語法不同於我覺得院子里有人，更不同於我看見一個人。讓我們來看一看下面三個句子：

1，我覺得疼。

2，我覺得院子里有人。

3，我看見院子里有人。…

另一個問題是使用似乎太多變了：“語言結構是穩定的，用法是多變的。因此有理由説，是結構而不是用法決定了一種語言的同一性，規定了一種語言不同於另一種語言。”不過，上一段已經提示，只要澄清了作爲符號的使用是一種特殊的使用，是在一個體系之內的使用，結構和用法之爭就只是強調重點的不同，不一定是重大的義理分歧。索緒爾喜歡用象棋來比語言，維特根斯坦更常用這個比喻，棋子的使用是相當穩定少變的。

私有語言論題

所謂私有語言論題，指的是維特根斯坦關於不可能有私有語言的論證。這個論題在《哲學研究》里佔有大量篇幅，集中的討論從243節到315節。但其前其後的很多段落也與這一論題直接相關。…

然後他説道：”把多種多樣的語言工具及對語言工具的多種多樣的用法，把語詞和句子的多種多樣的種類同邏輯學家們對語言結構所説的比較一下，那是很有意思的。（包括《邏輯哲學論》的作者在內。）”

維特根斯坦一向把語詞的用法和語詞的學習聯系起來考慮，通過這一聯系我們可以在更深處領會語詞用法的多樣性。”核桃”是一個詞，”二”也是一個詞，但學會這兩個詞是十分不同的過程，也包含了十分不同的理解方式。”春夏秋冬”和”東南西北”表面上是兩個相似的語詞，然而卻是兩類十分不同的經驗的形式化。維特根斯坦一般地反對過度概括，有時竟聲稱不要作任何概括。本來有差別之處，當我們把形式弄得一般齊，就得另有形式把差別表示出來。人有的自私，有的不自私，你説人都是自私的，你就得另外用一組詞來説明我們平常所區分的自私不自私。你説方的圓、豬八戒、朱?基都在某種意義上實存，你就得説明他們在哪種意義上是不一樣的實存。…

用和使用還有一層細致但重要的區別，我用磚頭把窗玻璃打碎了，但我卻不是“使用”磚頭把窗玻璃打碎。我們使用工具等等，使用那些本來就爲使用而設的東西。既然爲使用而設，它們就有通常的用法，就有用得得法或不得法。use作動詞時譯作“使用”，作名詞時譯作“用法”。越是專門爲某種用途而設，越是和其他工具配套使用，用法就越嚴格，這種被使用的東西就有usage。…

“遊戲”這個概念還提示遵守規則，在國內，很多論者主要從遊戲規則來理解理論上的遊戲概念。但我們當然不會忘記，遊戲不是一些遵循規則進行的機械活動，遊戲首先是樂趣、情趣、旨趣，這些東西比規則更加重要。遊戲這個概念是有點特別，一方面，遊戲自由自在而無目的約束，另一方面，多數甚至所有遊戲都要遵從一定的規則。遊戲的約束不是來自因果，而是來自規範。維特根斯坦用了很多篇幅討論規範和遵守規則，這我們到實指與樣本一節再談。

意義即使用…

維特根斯坦1929年重返劍橋，除了一篇短短的論文，沒有再發表什麼文著。他曾準備出版一本書，即《哲學研究》，大致冩作於1936-1945年，但他最後還是放棄了出版的念頭。1947年退休後，他繼續冩作第二部分，但未完成。他去世後不久，他的學生安斯康和里斯編訂全書並譯成英文，…

A24 was founded in 2012 with a mission to shake up the production industry and create films and TV shows with a distinct point of view.



A24 is a fully integrated, global entertainment company with a cult following, creating films and TV shows that are both unique and distinctive in style and story



A24 was founded in 2012 with a mission to shake up the production industry and create films and TV shows with a distinct point of view. Over the last 10 years, A24 has…

“Yeah, they don’t need to know what it’s about. They just need to know how it feels.”

- Barry Jenkins, Director, ‘Moonlight’

Moonlight.

Ladybird.

The Disaster Artist.

A Most Violent Year.

It Comes at Night.

Spring Breakers.

The Lobster.

The Florida Project.

Amy.

Supersonic

Ex Machina.…

索朗·蓋農：您曾寫道：“藝術的聲音和憤怒源自愚蠢（idiocy），也源自一種借由常規生活意義和嘲弄虛無來擱置進程和節奏的特殊方式。”我可以假裝理解您說的“愚蠢”是什麽意思，但我不喜歡那麽做，或許您可以解釋一下這個術語。

雅克·朗西埃：我參考庫斯圖裏卡的《黑貓白貓》（Black Cat，White Cat，1998）寫下了這些話，更明白地講，這與一種已然的後現代主義美學式嘲弄相關，這種嘲弄卑微地利用著莎士比亞的“人生如同癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動”這種語體。而這種美學僅會為增加嘲弄方式和從屬於當下主導的想象以及媒體、廣告的普通話語提供所謂的“消遣”（relaxation）服務。我想通過藝術所特有的精簡程序和懸置意義來反對一些公式化的沒有價值的東西。福樓拜講“名著是愚蠢的”（Masterpieces are…