來自察哈爾盟明安旗的穆倫·席連勃是我認識的一個蒙古姑娘，不過我遇見她，不是在通往沙漠市集的路上，而是在“聯副”的編輯室裏。二十世紀八十年代的臺北，中國有報業史以來副刊最興旺的時期。這種時空的錯誤，其實不過是一種人生的緣分，就像這位蒙古姑娘，畫油畫，畫線畫、寫詩、寫散文，筆下述說的，無非是許多許多人生的緣分。只是，這緣分裏含藏著如此繁復而又如此美麗兼具哀愁的人生情境，讓人難以淡然視之。

她第一次來“聯副”是準備開個展的時候，帶了一個黑夾子，夾了一大疊畫稿，我看了印象很深。為了了解她繪畫的全貌，我和編輯部同仁專程到石門去參觀她的畫室，那麽遠遠走近的一段路裏，就覺得她的住家與附近的環境真正是藝術家的選擇。房子是依著國防研究機構的宿舍改建的，外貌並不起眼，但屋裏在樸實無華的設計下，處處顯示她獨特的美感與趣味，比如窗子，用各種色塊貼著，仿佛一扇窗也是一幅畫，陽光進來，渲染出溫暖柔和的色調。畫室在對屋，不算大，充滿了完成與未完成的作品，有一大幅沒畫完的杜鵑還在畫架上，色彩炫爛淋漓，透著強烈的生命感，她說這是在附近園子觀察到的印象，一團團火樣的杜鵑，激動著她，非畫下來才甘休，杜鵑的花季很短，不抓住瞬間的感覺，很快就消失了。席慕蓉拿出她一張張的作品給我們看；我發現她的油畫與線畫截然不同，線畫織細秀麗，油畫情感奔放，用色大筆揮灑。拓落不羈，有一種原始的沖創力，湧動著女性畫家作品中少有的飽滿、充沛的氣勢；我還記得其中一幅畫，畫中的女子迎風翺翔。長發飄拂，很像敦煌壁畫上的飛天圖，有一種健康、雄壯的女性美。如果說她的線畫是宋元詞曲的小令，油畫便是漢朝的樂府長歌。從這兩種畫風、可以覺察出她有北地雄邁與南國秀麗混合的性格；她的情思細膩，而她不重修飾的樣子，不拘小節的生活態度，卻流露出一種帥氣；帥原是用來形容男孩子的，但女性有這樣的氣質，那是另一種的迷人感覺。

之後我們開始通信，當我知道她寫詩，偶爾也寫些散文，就非常鼓勵她。在美術界，畫家寫文章的不是很多，劉國松、莊喆、席德進、何懷碩是少數的幾位，不過他們多半寫畫論，寫抒情散文的大概只有席德進。席慕蓉的散文與席德進有同樣的功力，但席德進基本上還是用畫家的眼光來看這個世界，席慕蓉則不純粹是用畫家而是以作家的觀點來感知這個世界。

席慕蓉散文的最大特色就是抒情風格，這可能是因為也寫詩的關系，文字敏感細膩，與其說是畫家的散文，不如說是詩人的散文。她的題材雖然呈多樣性，卻統攝在一個基調之中，充滿溫馨同情，是一個愛者的世界。或者這和她的生活背景是密不可分的，她曾說過：“我是一個幸運的女子，因為有著深愛著我的人的支持，我才能如此恣意地成長……我要承認，在今生，我已經得到了我所一直盼望著的那種絕對的愛情，上蒼的一切安排原來都有深意，我願意沿著既定的軌跡走下去，知恩並且感激。”（“無怨的青春”自序）

她的筆法擅長運用重復的句型，使她的文章呈現著抒緩的音樂風格，而充滿了田園式的牧歌情調。近二十年來的散文，大致是兩個類型：一種是沖淡的，不講究文字的繁麗，不在句法上刻意經營，著意在整體的效果；另外是濃艷的，追求詞章的華美。席慕蓉的散文兼具二者的長處。她的文章都有人物作中心，在淺白的訴說裏，可以見出她的真淳，具有沖淡型散文的特點；她雖然不刻意經營句法，但由於她有詩人的觀照能力，所以也常常湧現奇句，讓人尋思不已。像是對生命的領悟：“生命中有很多特定的剎那都像一篇極短篇：沒有起始，沒有終結。因此，那挑選出來的一剎那就比較特別清新而淡遠，比較特別苦澀而又甘香。”（“謎題”）像是對離別的詮釋：“離別又有什麽不好呢？……所有過去的歲月竟然像是一張蝕刻的銅版，把每一劃的刻痕都記錄下來了，有深有淺，有滿盈也有空白，然後，在每次回顧的時候，它都可以給你復印出一張完全一樣的畫面出來。”（“一個春日的下午”）像是對自然的肯定：“只要夏天到了，在淺水的塘裏，荷花總是歡然開放。每一年、每一季，總是按著秩序，沒有一朵花會忘記，沒有一片葉子會猶疑。”（“夏天的日記”）

席慕蓉的詩有很多是關於愛情，她對愛情的詮釋是另一種執著，對情人之間的離散，常常流露出哲學式的紓解，得與失都賦予了新的意義，她寫愛情的不勝今昔之感尤其動人。現代人對愛情已經開始懷疑了，席慕蓉的愛情觀似乎給現代人重新建立起信仰。而在散文裏，席慕蓉所企圖掌握的卻是時間，雖然她在字裏行間流露出來的是對生命未可全知的焦灼與探索，而其實，生命最基本的質素不就是時間？或者是這種急於掌握恒久的心情吧。席慕蓉常能在反覆索解之後得到某些頓悟式的答案，至少，這些答案可以暫時紓解她的疑惑。譬如在“月色兩章”裏，她說：“生命應該就是這樣了吧？在每一個時刻裏都會有一種埋伏，卻要等幾十年之後才能得到答案，要在不經意的回顧裏才會恍然……”在“永恒的盟約”中，她說：“生命裏的一切都是為了延續，藝術的最終目的應該也是為了這個。汲取上一代的精華，寄望下一代的能夠知道、明白，並且再發揚光大……”在“一個春日的下午”，她問：“生命是不是就只是一種不斷的反復而已呢？”在“花事”中，她說：“人生也許就是這樣了，只要是自然的，只要是順著天意的，就算是花落了也不一定要覺得悲傷，甚至也可以有一種淡淡的喜悅，就像這風裏的若有若無的清香。”在“豐饒的園林”裏，她說：“我其實不必一定要苦苦追尋那一扇已經錯過了的，只存在在過往記憶裏的門，往前走去，還有多少扇門在等待著我去一一開啟，生命裏還應該有多少不同的驚喜和盼望。”……生命有那麽繁復，時間有那麽無限，答案就有那麽多樣的可能。就像瓊虹的詩：“不受約束的是生命，受約束的是心情。”與話：“受約束的是生命，不受約束的是心情。”（見“夏天的日記”）

另外，她的主題之一是鄉愁：對童年的懷念與故鄉的想念。她生活在蒙古家庭裏，小時候常常聽大人講邊疆的故事，長大以後，她的故鄉變成了精神的寄托，也增添了她作品中的色彩；蒙古的草原、沙浪的駝影、長河的落日，大漠的孤煙，這種向往增加了作品的浪漫情調。她雖然是長在內地，但血液中流動的是蒙古人的因子，邊塞民族流離的悲苦，有時候她也襲著孩童的視點表現出來。席慕蓉的作品具有相當大的精神空間、並自然流露出北地的豪放，這與她的出身是有關系的。

席慕蓉的畫近年已被列為暢銷作品，這表示讀者趣味的提高，是可喜的現象。當然，也由於這樣的關系，引來了一些異議，有的說她受歡迎是因為她的畫，有人說她的風格甜美易於討好；而更多的是贊美。席慕蓉無視於這些掌聲或噓聲，她比以前更努力工作，嚴苛的要求自己，她知道她真正的壓力在那裏，那該是屬於文學藝術工作者的壓力。

面對她的理想，她應該知道做了多少，她是具有自我審察能力的作家。有長長的路正在她眼前展開，通向蒙古草原般遼闊的文學世界。

而或者，我們更希望的是，席慕蓉——一這個蒙古姑娘有一天能回到她的故鄉，像她自己的夢想，一胍一胍紫色的山巒，潑墨般大筆刷開的草原，緩緩移動的羊群，或是煙塵滾滾裏仿佛要奔向世界盡頭的馬群……而她站在帳房外，手裏撥著冬不拉，心裏念著鞍上人，沒有畫筆、詩以及散文。