西湖裏面的真正的奧妙，不在於風景，而在於它的人文的底蘊——它與歷史事件、歷史故事的聯絡，你隨便走到一個地方，你都能知道，這是白居易，這是蘇東坡，這是蘇小小，這是秋瑾，這是放鶴亭……充滿了大量的典故。你到西湖裏面，你突然可以穿越時空，和多少年來流淌下來的時間——你看不見的時間——發生聯系。這是西湖最美的，東湖不具備的。那麽這些東西呢，我覺得在中國的繪畫史（包括所謂的自然風光）裏，物像實際上是意象。柄谷行人在他的著作裏面也說到過，他說我們很多人都忘掉了，真正意義上的自然風景被發明出來，不過是兩三百年的事情。過去呢，純粹意義上的自然風景，我們不能說它不存在，但它沒有單獨的意義。所以中國人喜歡的是名勝，大家註意，不是風景。現在很多地方出現了很多新的所謂的名勝，還是要不斷的去給它講故事，要賦予它歷史感，對不對？這裏我講到的，是從繪畫史或者我們日常生活中可以感受到的變化。

 我們再回到文學上來。

 中國人特別喜歡描寫月亮，古典詩詞裏面，幾乎可以說是無月不成詩，每個詩人似乎都會寫月亮。月亮是什麽東西呢，月亮在我們今天來看就是一個普通的物件，它屬於空間性，像我們剛才講的，它是空間性的一個東西。但是呢，我剛才說，這樣一個空間性的東西，它不單單是一個普通的物象，它同時還是一個意象。什麽意思？就是我們在看月亮的時候，我們發現這個空間化的月亮當中，包含了時間的內容。大家都知道張若虛的《春江花月夜》，“江畔何人初見月，江月何年初照人，人生代代無窮已，江月年年望相似”。這個月亮在那兒永遠不變，你在看月亮的時候，你看回去一千年，因為一千年前的人也是這麽看月亮的。

 通過一個小小的物象，可以把中國整個的文化史，幾千年，串起來，這是中國文史裏面特別是詩歌裏面非常非常重要的一點。所以中國人特別喜歡典故，典故可以串聯起時間當中的所有的碎片。你看到的月亮，月亮它不變，但是人是不行的，人幾十年就沒了。所以有一代又一代的人在看月亮，通過這個月亮把一個時空觀構建起來，像我剛才所說，時間中包含空間，空間中包含時間，它們水乳交融。蘇東坡說這個“千裏共嬋娟”，他實際上看到的就是一個月亮，可是他知道還有一個人在看，無數的人在看，這個時空是融匯的。

大家看京劇《霸王別姬》，我覺得我們過去老一代的人寫這個京劇作品，特別迷人。《霸王別姬》裏面，垓下之圍，四面楚歌的時候，項羽回來，經過連續征戰已經累得不行了，虞姬看見項羽已經睡著了，這個時候她一個人就到外面來散步，然後有幾句唱詞，我覺得寫得極美。它怎麽寫的呢：看大王在帳中和衣睡穩，我這裏出帳外且散愁情。輕移步走向前荒郊站定，猛擡頭見碧落月色清明。寫這個詞的人，極其有水平。因為她感覺到自己的生命要結束了，她的舞台已經完結了，已經預感到了。可是沒關系啊，死就死吧，可是她猛然間擡頭，見碧落——碧落就是天空——月色清明，月亮還是好端端掛在那裏。裏面包含了多少沈痛的感慨，這都是通過唱詞表現出來的。所以我說，我們通過月亮這樣一個空間性的意象，我們能看到時間的存在，這在中國古典詩詞裏面非常常見。

 “在過去，時空關系水乳交融，有時間有空間，空間的意義依附於時間的意義。”

 我說了這麽多，現在在這裏做一個簡單的歸納總結，就是在過去，時空關系水乳交融，有時間有空間，空間的意義依附於時間的意義。因為文學作品最根本的意義，是要提供價值，提供道德的勸誡，這是文學最古老的意義。可是到了十八世紀、十九世紀以後，空間性的東西開始急劇上升，加速繁殖，然後這個空間性就開始慢慢慢慢取代時間性，壓倒時間性。在我剛才講福樓拜的例子時也說到，空間突然從時空關系裏面單獨地蹦出來。我在這裏再舉個例子，大家能了解的更清楚一些。

 比如說，我前年寫過一本書，關於《金瓶梅》的一本書。我寫這本書的主要的目的之一，是為了了解，為什麽色情文學會在明代中期出現，它為什麽會在那個時候出現。你看明朝的時候像《燈草和尚》、《貪歡報》這樣的一些作品，我們稱為毀禁文學的一些作品，它裏面也有道德教訓啊，也提供意義啊——你不能亂來啊，亂來了之後後果是很嚴重的。但是我們看這樣一些作品，閱讀這樣一些作品，我們不是為了閱讀這些道德教訓，也就是說，它掛羊頭賣狗肉。這樣的閱讀是一種商業的閱讀，消費性的閱讀，我們關註的是當中的具體的情節，那些細節——時空開始分離，空間性的概念凸顯，然後不斷的分離，成為獨立的事件，這個在中國發生的時間要比在歐洲早兩百年。

 所以我也許可以用一句話來概括這個時空觀的演變，在傳統的文學裏面，空間是時間化的，在今天的文學裏面，相反，時間是空間化的，當然，空間最後碎片化了。我們今天不知道時間去了哪兒，看不見時間，我們眼前堆滿了各種各樣的空間，令人炫目。我們都是空間裏面呈現的碎片化的俘虜。

 這裏我要再說一個問題。英國有個非常著名的學者，雷蒙？威廉斯，他曾經說，過去的文學，提供意義，提供一個完美的結論，這個是它的天職。你們看《一千零一夜》，《一千零一夜》裏面有非常豐富的空間細節，一個人要經歷無數的苦難。可是不管他經歷多少空間的細節，它最後都有一個完美的結局。所以《一千零一夜》裏面的每一個故事，它的結局是一樣的，作家在寫到每一個故事的結尾的時候，句子都是一樣的：他們從此過上了幸福美滿的生活，直至白發千古。

 雷蒙？威廉斯要告訴我們的一個意思是，在古希臘的悲劇裏面，在傳統文學裏面，作家是需要提供一個完美的結局的，不管是悲劇還是喜劇。有些時候，這個沖突、緊張感到最後要消除，給我們一個非常寧靜的結果，非常完美的結果。但是今天的作家，沒有能力提供這一切。威廉斯說，我們今天的作家，不僅不提供意義，不提供答案，美其名曰我要客觀地表現社會，我沒有答案，不提供任何東西，相反，作家把自己的痛苦和困惑也一股腦的推給我們。我們本來就夠痛苦了，我讀了他的書更痛苦，那麽我為什麽要讀它？我記得我在讀大學的時候讀卡夫卡，每次讀他都會做噩夢，你們知道愛因斯坦，在座的有很多學科學的人，愛因斯坦當年覺得卡夫卡這麽有名（愛因斯坦有這樣一個傑出的大腦），他就讓朋友把卡夫卡的小說拿來看一下，看了好多日子最後還給朋友，說對不起，他這個小說對我來說太深奧了，完全看不懂。作者這麽做他不是不想提供答案，不是不想提供意義。是因為福樓拜說的，前面提到的，這個時代變化了，這個世界發生了非常深刻的變化。

 “文學從總體上來說是模仿這個社會，它是對社會的模仿，是一種反映。”

 在這樣一個變化當中，我們怎麽來描述這樣一個時空觀的變化，空間的時間化變成了一個時間的空間化，那到底怎麽回事？我們當然可以從文學內部，從文學修辭，從各個方面去判斷，但我認為最根本的原因，是在於社會本身發生了變化，因為文學從總體上來說是模仿這個社會，它是對社會的模仿，是一種反映。這是老生常談。這個社會發生了什麽變化，我覺得今天談起來也很覆雜，比如說上帝死了。上帝在的時候，有永恒的觀念，對不對，它有意義，人死了之後有天國，有末日審判，所有這些東西規劃的好好的。突然上帝不在了，永恒消失。永恒的消失出現的問題，構成了陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和福樓拜這些人一輩子的寫作的主題。忽然把我們人拋到一個恐慌之中。當然還有更多原因，比如說科學的昌明，近代科學帶來巨大的變化，呈現了太多空間。旅行變得太容易了，你可以隨時經歷無數個空間。過去一個學子從崇文門到清華大學來上學，臨走之前與父母告別都會流眼淚，為什麽？太遠了。告別的時候好像這輩子都回不來了。你想想在今天，這個距離算什麽？你早晨可以在香港吃飯，中午就到了北京了。所以在旅行當中你不經歷時間變化，你經歷的是空間，從一個賓館搬到另外一個賓館。所以這樣一種變化，跟近代的科技、跟近代科技的進步有非常大的關系，當然跟現代啟蒙運動、跟現代性的發端，跟所有這些都有關系。

 在這裏我覺得還有一個很重要的關系，這個關系是什麽呢，我要著重說一點的就是：勞動分工。過去我們種地，比如說現在我有時候也在郊外種地，你看到一棵白菜，種子撒下去，然後看它慢慢長出苗來，慢慢長大，收回來。你會有一種本能的喜悅，為什麽，你的這個白菜的成長過程是整體性的，你看得到你勞動的意義，這個意義就在眼前。一顆種子變成這麽大一棵白菜，一個奇跡發生了。今天勞動分工就麻煩了，用亞當？斯密的話來說，我們要生產一根縫衣服的針，都需要非常覆雜的勞動分工，也就是說我們單個的人，看不到整體。比如說在富士康的流水線上，工人們看到的就是一個個單個的零件，他看不到他的產品變成一個有意義的東西。

 你們知道卡夫卡當年寫過一篇很有名的小說，叫《萬裏長城建造時》，就是修長城的人他看不見長城的全貌，他看見的是磚頭，一塊塊毫無意義的磚頭，這是我們今天處境的隱喻，這就是碎片化。這個碎片化是勞動分工帶來的，在某種意義上是這樣。我剛才講的碎片化的空間，在以幾何級數加速繁衍。我自己並不是一個保守的人，我覺得這個空間的變化，尤其是空間的加速的繁殖，對我們來說還是有很多重要的意義，比如說科學確實有非常大的作用，讓我們的生活更加便捷，我們一生中經歷了無數的事情，這個是古人遠遠不敢想的，這構成了我們物質生活裏面也是文化裏面非常重要的部分，這個都沒有話講。但是它也造成了一些另外的後果。就是，恍惚中，我們都忘了時間。

 有的同學也許會說，我們就生活在這樣一個空間化的碎片當中也挺好啊，上上班，看看手機、微信，互相聯絡聯絡，看看電視電影，那麽多東西，出去旅遊，我們的生活那麽豐富，我們就沈浸在這樣一個空間化的東西裏面，不要去管什麽時間了——不也挺好嗎？我也覺得挺好的，我自己有時候也很愛讀那些空間化的小說，比如說，類型化的小說，我喜歡看偵探小說，也喜歡看金庸。疲勞的時候你讀一讀，確實非常的有趣。這個都是很正當的娛樂行為。可是因為我們過度的沈湎於這樣一個空間性的行為裏面，我們忘掉了文學它最根本的目的，它要提供意義，它要闡述它對這個世界的深刻理解，它有個巨大的情感上的誘惑力——這些東西本來是文學裏面最核心的東西，我們現在把它排除了，文學變成一種簡單的娛樂，今天有個口號叫“娛樂至死”，很可怕。就這樣就完了，也可以。我的態度是這樣，我覺得如果你真的能把時間忘掉，固然挺好，問題就在於，我們忘記不掉。我們還是時間的動物，我們只不過是假裝忘記了時間，時間一直在那兒，它從來不停留。

 我說到這裏就想起中國一個非常偉大的作家，大家知道我說的是曹雪芹。曹雪芹對時間問題做過一個非常嚴肅的思考，我指的是《紅樓夢》。《紅樓夢》裏面對時空問題的思考，非常的精彩。我在這裏要舉個例子，比如說在《紅樓夢》的第二回，林黛玉的母親去世了，在林黛玉家做西賓的，就是當家庭教師的賈雨村，因為學生不能上課，他就無事可幹，一個人到外面去散步，走著走著就來到了一個寺廟，一座荒涼的、破敗的寺廟，這個寺廟叫智通寺。他看見寺廟裏有一個老和尚，在那裏燒粥。他一看見那個老和尚，他就感覺到這個人是“翻過筋鬥”的，經歷過大世面的，賈雨村的眼睛很厲害。當然他看見這個智通寺旁邊寫著一副對聯，大家都知道，非常重要的一副對聯，這個對聯怎麽寫的呢，叫“身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭”，不需要我來解釋：你的財富你的名利，你所有的這些空間化的東西，已經多余了，死了都用不掉，可是你這個手，還是忘了縮回來。等到有一天，時間的大限突然來臨——大家註意，這個對聯裏面有一個時間的突然性，本來我在裏面很好，沒問題——突然這東西就來臨了，眼前突然沒了路，你想回頭，來不及了。我覺得這個對聯裏面，最重要的含義，最深刻的含義，包含在這個“忘”字當中，大家要好好體會。“忘”，是說什麽？曹雪芹並沒有說你們都是庸俗的人，都在名利當中，我已經解脫了。你們這些人最後都在名利場中，那麽多東西拿到手還要拿——曹雪芹沒有這麽說，也許曹雪芹和我們一樣，我們大家所有人都生活在某種對空間性事物的迷戀當中，所以他說是“忘”縮手，忘記，這裏面有一種中國文學裏特別優秀的東西——悲憫，不是同情。同情是我比你高，我同情你，悲憫是我跟你一樣，我也擺脫不了。你們知道這個賈雨村，我為什麽敢這麽說，賈雨村這麽一個極其聰明的人，他當然看得懂這句話，可是你們看賈雨村在後面的作為，令人悲嘆，也就是說，看懂了也沒用。這是曹雪芹最厲害的，但是無論如何，這部作品會讓我們產生非常重要的思考。

 “我們可以忘記時間，我們可以把時間拋到一邊，但是時間從來不會放過我們。”

 在這裏也許我可以簡單地講一下結論性的東西：我們可以忘記時間，我們可以把時間拋到一邊，但是時間從來不會放過我們。它不會忘記我們，所以紅樓夢裏面會說，“三春去後諸芳盡，各自須尋各自門”，說的很清楚。所以我說，沒有對時間的沈思，沒有對意義的思考，所有的空間性的事物，不過是一堆絢麗的虛無，一堆絢麗的荒蕪。如果我們不能夠重新回到時間的河流當中去，我們過度地迷戀這些空間的碎片，我們每一個人也會成為這個河流中偶然性的風景，成為一個匆匆的過客。

 我大致的意思就是如此。謝謝大家！