沈默了好長時間，省長指了指大廳一角陳列的那個古老的星圖盤說：“丁老，宇宙一直在膨脹，但從上古時代到今天，我們所看到的宇宙沒有什麽變化。坍縮也一樣，人類的時空同宇宙時空相比，渺小到可以忽略不計，除了純理論的意義外，我不認為坍縮會對人類生活產生任何影響。甚至，我們可能在一億年之後都不會觀測到坍縮使星系產生的微小位移，如果那時還有我們的話。”

“十五億年，”丁儀說，“如果用我們目前最精密的儀器，十五億年後我們才能觀測到這種位移，那時太陽早已熄滅，大概沒有我們了。”

“而宇宙完全坍縮要二百億年，所以，人類是宇宙這棵大樹上的一滴小露珠，在它短暫的壽命中，是絕對感覺不到大樹的成長的。您總不至於同意互聯網上那些可笑的謠言，說地球會被坍縮擠扁吧！”

這時，一位年輕姑娘走了進來，她臉色蒼白，目光暗淡，她就是負責巨型顯示屏的工程師。

“小張，你也太不象話了！你知道這是什麽時候嗎？！”臺長氣急敗壞地沖她喊到。

“我父親剛在醫院去世。”

臺長的怒氣立刻消失了，“真對不起，我不知道，可你看……”

工程師沒再說什麽，只是默默地走到大屏幕的控制計算機前，開始埋頭檢查故障。

丁儀叮著煙斗慢慢走了過去。

“哦，姑娘，如果你真正了解宇宙坍縮的含義，父親的死就不會讓你這麽悲傷了。”

丁儀的話激怒了在場的所有人，工程師猛地站起來，她蒼白的臉由於憤怒而脹紅，雙眼充滿淚水。

“您不是這個世界上的人！也許，同您的宇宙相比，父親不算什麽，但父親對我重要，對我們這些普通人重要！而您的坍縮，那不過是夜空中那弱得不能再弱的光線頻率的一點點變化而已，這變化，甚至那光線，如果不是由精密儀器放大上萬倍，誰都看不到！坍縮是什麽？對普通人來說什麽都不是！宇宙膨脹或坍縮，對我們有什麽區別？！但父親對我們是重要的，您明白嗎？！”

當工程師意識到自己是在向誰發火時，她克制了自己，轉身繼續她的工作。

丁儀嘆息著搖搖頭，對省長說：“是的，如您所說，兩個世界。我們的世界，”他揮手把自己和那一群物理學家和宇宙學家劃到一個圈里，然後指指物理學家們，“小的尺度是億億分之一毫米，”又指指宇宙學家們，“大的尺度是百億光年。這是一個只能用想象來把握的世界；而你們的世界，有長江的洪水，有緊張的預算，有逝去的和還活著的父親……一個實實在在的世界。但可悲的是，人們總要把這兩個世界分開。

“可您看到它們是分開的。”省長說。

“不！基本粒子雖小，卻組成了我們；宇宙雖大，我們身在其中。微觀和宏觀世界的每一個變化都牽動著我們的一切。”

“可即將發生的宇宙坍縮牽動著我們的什麽嗎？”

丁儀突然大笑起來，這笑除了神經質外，還包含著一種神秘的東西，讓人毛骨聳然。

“好吧，物理系的學生，請背誦您所記住的時間空間和物質的關系。”

省長象一個小學生那樣順從地背了起來：“由相對論和量子力學所構成的現代物理學已證明，時間和空間不能離開物質而獨立存在，沒有絕對時空，時間、空間和物質世界是融為一體的。”

“很好，但有誰真正理解呢？您嗎？”丁儀問省長，然後轉向臺長，“您嗎？”，轉向埋頭工作的工程師，“您嗎？”，又轉向大廳中的其他的技術人員，“你們嗎？”，最後轉向科學家們，“甚至你們？！不，你們都不理解。你們仍按絕對時空來思考宇宙，就象腳踏大地一樣自然，絕對時空就是你們思想的大地，離開它你們對一切都無從把握。談到宇宙的膨脹和坍縮，你們認為那只是太空中的星系在絕對的時間空間中散開和會聚。”

他說著，踱到那個玻璃陳列櫃前，伸手打開櫃門，把那個珍貴的星圖盤拿了出來，放在手上撫摸著，欣賞著。臺長萬分擔心地擡起兩只手在星圖盤下護著，這件寶物放在那兒二十多年，還沒有人敢動一下。臺長焦急地等著丁儀把星圖盤放回原位，但他沒有，而是一擡手，把星圖盤扔了出去！

價值連城的古老珍寶，在地毯上碎成了無數陶土塊。

空氣凝固了，大家呆若木雞。只有丁儀還在悠然地踱著步，是這僵住的世界中唯一活動的因素，他的話音仍不間斷地響著。

“時空和物質是不可分的，宇宙的膨脹和坍縮包括整個時空，是的，朋友們，包括整個時間和空間！”

又響起了一聲破裂聲，這是一只玻璃水杯從一名物理學家手中掉下去。引起他們震驚的原因同其他人不一樣，不是星圖盤，而是丁儀話中的含義。

“您是說……”一名宇宙學家死死地盯住丁儀，話卡在喉嚨里說不出來。

“是的。”丁儀點點頭，然後對省長說，“他們明白了。”

“那麽，這就是統一場數學模型的計算結果中那個負時間參量的含義？！”一名物理學家恍然大悟地說。丁儀點點頭。

“為什麽不早些把它公布於世？！您太不負責任了！”另一名物理學家憤怒地說。

“有什麽用？只能引起全世界范圍的混亂，對時空，我們能做些什麽？”

“你們都在說些什麽？！”省長一頭霧水地問。

“坍縮……”臺長，同時是一名天體物理學家，做夢似地喃喃地說。

“宇宙坍縮會對人類產生影響，是嗎？”

“影響？不，它將改變一切。”

“能改變什麽呢？”

科學家們都在匆匆地整理著自己的思緒，沒人回答他。

“你們就告訴我，坍縮時，或宇宙藍移開始時，會發生什麽？”省長著急地問。

“時間將反演。”丁儀回答。

“……反演？”省長迷惑地望望臺長，又望望丁儀。

“時光倒流。”臺長簡短地解釋。

巨型屏幕這時修好了，壯麗的宇宙出現在大家面前。為了使坍縮的出現更為直觀，太空望遠鏡發回的圖象由計算機進行變頻處理，並對頻率變化所產生的色彩效應進行了視覺上的夸張。現在所有的恒星和星系發出的光在大屏幕上都呈紅色，象征著目前膨脹中宇宙的紅移。當坍縮開始時，它們將同時變為藍色。屏幕的一角顯示出藍移出現的倒計時：一百五十秒。

“我們的時間隨宇宙膨脹了二百億年，但現在，這膨脹的時間只剩不到三分鐘了，之後，時間將隨宇宙坍縮，時光將倒流。”丁儀走到木然的臺長面前，指指摔碎的星圖盤，“不必為這件古物而痛心，藍移出現後不久，碎片就會重新復原，它會回到陳列櫃中去，多少年以後，回到土中深埋，再過幾千年的時間，它將回到燃燒的窯中，然後做為一團潮泥回到那位上古天文學家的手中……”，他走到那位年輕的女工程師身邊，“也不要為你的父親悲傷，他將很快復活，你們很快就會見面。如果父親對你很重要，你應該感到安慰，因為在坍縮的宇宙中，他比你長壽，他將看著你做為嬰兒離開這個世界。是的，我們這些老人都是剛剛踏上人生旅途，而你們年輕人則已近暮年，或說幼年。”他又走到省長面前，“如果過去沒有，那麽長江的洪水未來永遠不會在您的任期內越出江堤，因為現在宇宙中的未來只剩一百秒了。坍縮宇宙中的未來就是膨脹宇宙中的過去。最大的險情要到一九九八年才會出現，但那時您的生命已接近幼年，那不是您的責任了。還有一分鐘，現在無論做什麽，都不會對將來產生後果，大家可以做各自喜歡的事情而不必顧慮將來，在這個時間里已經沒有將來了。至於我，我現在只是干我喜歡，但以前由於氣管炎而不能干的一件小事。”丁儀又用大煙斗從口袋里挖了一鍋煙絲，點上悠然地抽了起來。

藍移倒計時五十秒。

“這不可能！”省長叫到，“從邏輯上這說不通，時間反演？一切都將反過來進行，難道我們倒著說話嗎？這太難以想象了！”

“您會適應的。”

藍移倒計時四十秒。

“也就是說，以後的一切都是重復，那歷史和人生變得多麽乏味。”

“不會的，你將在另一個時間里，現在的過去將是您的未來，我們現在就在那時的未來里。您不可能記住未來，藍移開始時，您的未來一片空白，對它，您什麽都不記得，什麽都不知道。”

藍移倒計時二十秒。

“這不可能！”

“您將會發現，從老年走向幼年，從成熟走向幼稚是多麽合理，多麽理所當然，如果有人談起時間還有另一個流向，您會認為他是癡人說夢。快了，還有十幾秒，十幾秒後，宇宙將通過一個時間奇點，在那一點時間不存在。然後，？我們將進入坍縮宇宙。

藍移倒計時八秒。

“這不可能！真的不可能！！”

“沒關系，您很快就會知道的。”

藍移倒計時五秒，四，三，二，一，零。

宇宙中的星光由使人煩燥的紅色變為空洞的白色……

……時間奇點……

……星光由白色變為寧靜美麗的藍色，藍移開始了，坍縮開始了。