郭風（1919～），原名郭嘉桂，福建莆田人，作家。著有《木偶戲》、《葉笛集》、《山溪和海島》、《你是普通的花》等作品。

成熟

他自己，六十九歲。

他的女兒，二十一歲，在鼓浪嶼一所美術學校就讀。那裏的海、藍天以及似乎是從花朵和樹蔭間隨風送來的，例如貝多芬或莫紮特的音樂，也許還有她自己的天性，使她的心地善良。她似乎也耽於幻想，所以有時寫點散文，表達一種天真的感情。

暑假，她從鼓浪嶼回來。這天，她看他——她的爸爸躺在陽台的藤椅上休息。她忽然問他：

“爸爸，你看我是不是開始‘成熟’了？”

“——怎麼說的？”

“我舉一些例子，告訴你，”女兒說，“看看我算不算開始走向‘成熟’了？”

“你說吧。”

“我到你在鼓浪嶼的幾位友人家中，”女兒說，“不知怎的，我會感覺得到這一位為人高尚，另一位追求虛榮……”

“哦。”他不在意地應了一聲，唇邊有老年的淡淡的笑意。

“爸爸，是不是說，如果說我開始‘成熟’了，”女兒說，“更重要的是在於：我開始認識自己，開始能夠‘自省’……”

“哦？”

“我發現自己有時會對自己的好友，隱瞞真情……”

“哦？”

他從藤椅上向女兒側過身來。

“我因此感到羞恥！”

“哦！”他看了女兒一下，似乎顯得格外的認真。

“爸爸，我有時會嫉妒。不是對於美貌、才智發生嫉妒，而是對於他人的美德往往產生嫉妒——不過，我會克制自己，抑制內心的嫉妒情緒……”

他點點頭。然後閉起目來。

女兒以為他倦怠了，便輕輕踮著腳步離開了陽台。其實，他的心顯得有些不平靜起來。他想，對於善良的人來說，例如，對於像自己的女兒這樣的姑娘來說，她的幼年期似乎很長；她的幼年期似乎一直延伸到當前——二十一歲，乃至二十二歲、二十三歲？……她現在似乎開始真正步上人生的旅途。這旅途上充滿種種紛紜的是非，充滿對於美惡等等的種種抉擇，充滿種種疑慮和矛盾，充滿種種自我克制——直到終老始可達到自我人格的完成？那時，也許才能夠說，人之一生，像一顆果實一般地成熟了？……

他在想，人之“成熟”是一個貫穿一生，以終老為終極的過程，而且是充滿矛盾的過程？

年青時候

這一天早上，他坐在陽台的藤躺椅上，一邊觀看陽台欄桿上一盆正在開花的玫瑰。女兒忽然走近來，說：“爸爸，你從來不和我講一講你自己年青時候的事情！”

“什麼事情？”

他註意到，女兒這時似乎有些羞澀。女兒望了他一下，接著以一種含有年青姑娘的某種深意的暗示，笑著說：“爸爸，聽人家說，你年青時候很瀟灑——”

他不以為然地說：“哪裏。”

女兒說：

“有人看過你年青時候的照片。還描寫一下，高高的鼻梁，明亮的眼睛……”

他笑著說：

“爸爸老了，別說這等事——”

女兒以一種含有年青姑娘某種深意和試探的語調，說：

“爸爸，那你講一點點你年青時候難忘的人或事情……”

要講一點點哪方面的難忘的人或事呢？不管如何，他似乎有所感觸地說：

“可是，那都是遙遠的事情了，孩子！”

隨著，他又喃喃地說：

“那又怎麼說得清楚呢？——”

女兒聽了，感到父親似乎有點感傷的樣子，她是一位對待父親也很講禮貌、有教養的姑娘。她抱歉似地借故離開了陽台。

他望著女兒的背影；她走到自己的臥室去了。他開始閉目養神。這時，他恍惚地感到，女兒剛才所問的、所欲了解的，可能是有關他的愛情的事情？那麼，這怎麼說好呢？

他想，他一生愛過二位女子。一位是聽父母之命而結婚的結發妻子。她堅毅，她多麼賢淑，她具有舊中國女子的自我犧牲精神和品德，她無條件地愛他。而他，似乎不止愛她，而且感激她。她已經辭世六年了，他至今時或懷念自己的亡婦。但是，怎麼說好呢？他在愛自己的妻子的同時，的確曾經暗自傾慕另一位女子。他寫了一些書簡，表達這種傾慕之情，但始終未發給這位他所傾慕之人；而把這些書簡作為小品文，用一個化名在若幹期刊上發表了。是的，他始終未曾向這位女子表達自己的心事，但情況又的確如此：他至今有時還會暗自念及曾經和她一起散步過的山間草徑，念及那座小山村、杉木林、小溪和溪上的浮橋以及散步盡處出現的一座小小土地廟……看來，確有一粒愛情的種子，仿佛被封起來，埋在他的心中……

他想，人之一生中，可能有一些心事以及悲傷，一些情感的克制和矛盾，會一直埋藏於心中，直至終老。

選自《人民文學》，1988年第3期