“畫虎不成反類狗，刻鵠不成終類鶩。”自從這兩句話一說出口，中國人便一天沒有出息似一天了。

誰想得到這兩句話是南征一交一 趾的馬援說的。聽他說這話的侄兒，如若明白道理，一定會反問：“伯伯，你老人家當初征一交一 趾的時候，可曾這樣想過：征一交一 趾如若不成功，那就要送命，不如作一篇《南征賦》罷。因為《南征賦》作不成，終究留得有一條性命。”…

我吸煙是近四年來的事─—從前我所進的學校裏，是禁止煙酒的，─—不過我同煙卷發生關系，卻是已經二十年了。那是說的煙卷盒中的畫片，我在十歲左右的時候，便開始收集了。我到如今還記得我當時對於那些畫片的搜羅是多麼熱情，正如我當時對於收集各色的手工紙，各國的郵票那樣，有的是由家裏的煙卷盒中取來的，恨不得大人一天能抽十盒煙才好；還有的是用制錢─—當時還用制錢，─—去，跑去，雜貨鋪裏買來的。兒童時代也自有兒童時代的歡喜與失望：單就搜集畫片這一項來說，我還記得當時如其有一天那煙盒中的畫片要是與從前的重覆了，並不是一張新的，至少有半天，我的情感是要梗滯著，不舒服，徒然的在心中希冀著改變那既成的事實。收集全了一套畫片的時候，心裏又是多麼歡喜！那便是—個成一人 與他所戀愛的女子結了婚，—個在政界上鉆營的人一旦得了肥缺，當時所體驗到的鼓舞，也不能在程度上超越過去。…

美在任何的地方，即使是古老的城外，—個輪船碼頭的上面。

等船，在劃子上，在暮秋夜裏九點鐘的時候，有一點冷的風。天與一江一 ，都暗了；不過，仔細的看去，一江一 水還浮著黃色。中間所橫著的一條深黑，那是一江一 的南岸。

夜眾星的點綴裏，長庚星閃耀得像一盞較遠的電燈。一條水銀色的光帶晃動在一江一 水之上，看得見一盞紅色的漁燈。

岸上的房屋是一排黑的輪廓。

一條躉船在四五丈以外的地點。模糊的電燈，平時令人不快的，在這時候，在這條躉船上，反而，不僅是悅目，簡直是美了。在它的光圍下面，聚集著一些人形的輪廓。不過，並聽不見人聲，像這條劃子上這樣。…

我曾經向子惠說過，詞不僅本身有高度的美，就是它的牌名，都一精一巧之至。即如《渡一江一 雲》、《荷葉杯》、《摸魚兒》、《真珠簾》、《眼兒媚》、《好事近》這些詞牌名，一個就是一首好詞。我常時翻開詞集，並不讀它，只是拿著這些詞牌名慢慢的咀嚼。那時我所得的樂趣，真不下似讀絕句或是嚼橄欖。京中一胡一 同的名稱，與詞牌名一樣，也常時在寥寥的兩三字裏面，充滿了色彩與暗示，好像龍頭井、騎河樓等等名字，它們的美是毫不差似《夜行船》、《戀繡衾》等等詞牌名的。

一胡一 同是的省寫。據文字學者說，是與上海的弄一同源自巷字。元人李好古作的《張生煮海》一曲之內，曾經提到羊市角頭磚塔兒，這兩個字入文，恐怕要算此曲最早了。各一胡一 同中，最為國人所知的，要算八大一胡一 同；這與唐代長安的北裏，清末上海的四馬路的出名，是一個道理。

京中的一胡一 同有一點最引人註意，這便是名稱的重覆：口袋一胡一…

只有一次把我窘得啞口無言，就是當一個人問我"你是誰？"的時候。

 想到神的第一個念頭是一個天使。

 說到神的第一個字眼是一個人。

 我們是有海洋以前千萬年的撲騰著、飄遊著、追求著的生物，森林裏的風把語言給予了我們。

 那麽我們怎能以昨天的聲音來表現我們心中的遠古年代呢？

 …

（六）

（伊凡·彼得羅維奇致彼得·伊凡內奇）

月日彼得·伊凡內奇閣下！

我等了三天，我想方設法，竭力使這些天充分發揮作用，與此同時，我感到禮貌和客氣是每一個人的第一美德。從我寫完最後一封信即本月十日以後，我在言論和行動方面都沒有向您提到我自己，部分原因是為了讓您安安靜靜地對姑媽履行基督徒的義務，部分原因是為了使我有必要的足夠時間去思考我們熟悉的事情。現在我急於堅決、徹底地與您解釋清楚。…

最近，西方有一本書正在暢銷，銷量據說已經過億。書名叫《五十度灰》，寫的是虐戀故事。據說銷售狂潮直追《哈利波特》，商店裏棉繩脫銷，因為許多讀者模仿書中情節玩虐戀遊戲。柏林電影節上，這部根據暢銷書改編的電影蓋住了許多電影大師經典之作的風頭，預售超過《星球大戰》，進入前五名。…

“虐戀”這個詞英文為sadomasochism，有時又簡寫為SM、S-M、S/M或S&M，這一概念最早是由性學家艾賓(Richardvon Krafft-Ebing，1840-1903)創造的，是他首次將施虐傾向(sadism)與受虐傾向(masochism)這兩個概念引進學術界，使之成為被廣泛接受和使用的概念。



受虐傾向一詞是他用奧地利作家馬索克的名字演化而成的，但施虐傾向一詞並不是由他首創，而是最早於1836年出現於法國的字典，到19世紀80年代才傳播到德國的。

我采用的“虐戀”這一譯法是我國老一輩社會學家潘光旦先生提出的。這個譯法令人擊節讚賞，因為它不僅簡潔，而且表達出一層特殊含義：這種傾向與人類的戀愛行為有關，而不僅僅是施虐和受虐活動。…

《五十度灰》雖然是一部一般的商業片，但是在幾個著名的國際影展上風頭蓋過了正兒八經的藝術電影，原因在於它商業上的成功。而它商業上的成功有幾個原因：一個是制作精良，中規中矩；另一個是小說原作已經擁有一億讀者(是書賣出了一億冊，如果一本書有兩個人讀過，其讀者還會更多)；最後，當然是電影中的虐戀情節吸引了觀眾，這是這部電影與一般愛情故事最大的區別：它寫的是虐戀類的愛情故事。

我這一立論還有一個依據，就是在小說暢銷的時候，五金店裏的棉繩一度脫銷，全都是這本小說的讀者模仿書中情節玩虐戀遊戲所致。在電影中，虐戀元素以視覺影像呈現出來，顯得更加直觀、刺激、奇詭，因此，說這部電影的成功主要來自人們對虐戀這一獨特的性活動方式的好奇、欣賞和追捧，一點也不誇張。…

以上所說——請注意，這一點很重要——只是人們七點半時知道的案情。當然，隨著時針的轉動，人們了解到的案情越來越多。八點鐘的時候，人們得知帕普金沒有死。不過肺部受了重傷。到八點半的時候，又得知他不是被打中肺部，但子彈打穿了他胸骨下方的凹進處。

九點正又得知帕普金的心窩安然無恙，但子彈打中了他的右耳並把它整個兒給打飛了。最後得知他的耳朵沒有真的被打掉，也就是說，子彈沒有一點不剩地刮掉他的耳朵，但擦傷了他的頭部，把他給震懵了，假如子彈再往左偏那麽一兩英寸，那它就打中他的腦髓了。當然，從公眾的興趣來說，這已和被槍殺沒什麽區別了。…

我不知道你是否清楚含溴礦泉水對人的精神會產生什麽作用。

反正喝了這種東西後你要自殺就難了。

你辦不到。

你感到非常舒暢。

總之，在人造礦泉水、輝煌的燈光和靚麗的姑娘們的共同作用下，郁悶和氣惱被一掃而光了，帕普金開始感到一身暢快，精神大振。他才不在乎世界上有多少勃朗寧哩，讓他們滾蛋吧——至於說那個詩人，他算什麽東西？讓他見鬼去吧！詩歌是什麽玩意兒呢，呃？——不過是些蹩腳的押韻而已。…

里柯克·　



自殺這種事兒是不應該干的，除非經過了深思熟慮。它經常導致非常嚴重的後果，有時帶給別人的痛苦比帶給自殺者的還多。

我並不是說自殺一無是處，通常它也是有其可取之處的。無論是誰，在聽了某種類型的音樂，讀了某些種類的詩歌，或是領教了六角手風琴上的某種演奏之後，都會覺得有些生命真不該繼續下去，覺得甚至連自殺都有其光明美好的一面。

但是以愛情為借口自殺，充其量也只是一種非常值得懷疑的試驗而已。我知道，我的這一看法與大多數死心塌地的癡情人的看法截然相反，他們只要受那麽一丁點兒刺激便會自殺，仿佛這是終止他們那本來就不該開始的生命的唯一榮耀的方式似的。…

佐助答腔道：「哦，太感謝了。師傅的這一席話真叫我高興非凡，其珍貴之處，遠勝過我失去兩眼的代價。歹徒本企圖讓師傅和我生活在悲苦、不幸之中，便讓師傅吃這樣的苦頭。我雖不知此歹徒是何處來的，也不知其姓甚名誰，不過，此人若是想讓師傅破相來為難我，我就不看嘛。只要我成了瞎子，師傅的這一災難不就等於不曾有過啦？蓄意布下的奸計也就化成泡影，歹徒的陰謀一定無從得逞了。說真的，我不但沒有什麼不幸可言，反而覺得幸福極了。我想到那個卑劣的歹徒幫了個倒忙，給我先鑽了空子，心裡痛快極了。」

春琴趕緊說：「佐助，別再往下說了。」這兩個盲人師徒相抱而泣了。…

是日，包括利太郎在內，眾捧場者頻頻向佐助斟酒，這使佐助無所措手足了。因為佐助近來雖能在晚飯時陪師傅喝幾口，酒量畢竟不濟，而且外出時不得師傅許可，佐助是滴酒不能進的，一旦醉了的話，他身負引路人的重任，就可能因疏忽而出毛病。於是，佐助只好裝模作樣地喝，力圖矇混過去。然而利太郎比較警覺，看破了佐助的做法，便瓮聲瓮氣地出來糾纏了：「師傅，師博得點頭表個態哪。佐助不敢喝呢。今天不是飲酒賞梅嗎？就讓他自由一天吧，萬一佐助支持不住，這裡尚有兩三個人願意給師傅當引路人呢。」春琴便苦笑笑，頗有分寸地答道：「好吧，好吧，稍微喝一點兒就是了。別把他灌醉哪。」眾人立即喊著：「好啦，師傅同意了，」便你一杯、我一杯地向佐助敬酒。佐助卻嚴加自製，十分酒中有七分倒掉在洗杯子的器皿里。據說，是日在座的眾幫閑、眾藝者得以親眼目睹這位久聞大名的女師傅的風采，都深嘆名不虛傳，無不被這半老徐娘的艷麗和氣韻所打動，交口讚歎。…

春琴每每把這隻桐木箱放置在自己卧室里的窗際，入神地聽鳥鳴囀。「天鼓」那美聽的歌喉一開，她就高興了。因此，僕人們老是加水、潑水，讓「天鼓」鳴囀。「天鼓」總是在天氣晴朗時鳴得最歡，因此在天氣不好的時候，春琴也變得陰沉悒鬱了。「天鼓」鳴囀得最頻繁的時節，是冬末至春末。進入夏季后，漸次減少鳴叫的次數。而春琴悒鬱寡歡的時候，也就漸次增多了。這黃鶯，只要餵養得法，壽命頗長，但是伺候上要謹慎小心，如一任沒有經驗的人餵養，旋即就會死掉的。一旦死了黃鶯，就得另買一隻。春琴家裡的第一代天鼓是活了八年而死掉的，接著，有好一陣子沒能得到可目為第二代的名鳥，過了幾年，總算培養出一隻不比上代遜色的黃鶯，遂再次名為天鼓，愛賞不己。…

他倆就處在這種既象主僕，又象同門的弟子，也象戀人的曖昧狀態下，過了兩三個春秋。接著，就在春琴二十七歲的時候，春松檢校去世，春琴便藉此機會宣告獨立，掛起課徒的招牌。她離開雙親，在淀屋橋一帶另立門戶。佐助也同時跟隨春琴走了。看來是因為春松檢校生前已承認春琴的實際水平而同意她隨時都可另立門戶課徒的。檢校從自己的名字里取出一個字，給她起了一個名字——春琴。在隆重的演奏場合，檢校有時同春琴合奏，有時讓春琴彈唱高音部分，屢屢抬舉她。也許這就成了檢校去世后，春琴自然能另立門戶課徒的條件了。…

佐助無所措手足，卻又不能就此而止。他腦子裡在作著各種猜測，手裡練習不止，但是老不見春琴表示首肯。於是佐助只覺得頭腦發脹，彈得一遍不如一遍，身上冷汗直冒，便無力顧及什麼調子，只是一味地亂彈。而春琴在一邊寂然無言，把嘴閉得更緊，眉梢處深深地皺起，竟然紋絲不動。這副樣子維持了兩個多小時。直至母親阿繁身穿睡衣走上來，溫言勸慰道：「用功也得有個限度，過了分的話，對身體是有害的呀。」遂把師徒倆分開了。…

由於內宅的提出，對眾店員作了盤問，結果弄明白是佐助在練三味線，於是佐助立刻被掌柜叫去，當面嚴加訓斥，接著，當然難免「今後不準再犯」和沒收三味線。就在這個當口兒，從意料不到的地方伸出了一隻手來拯救佐助了——內宅提出「先聽聽佐助究竟彈得如何再說」，而春琴就是倡導者。

佐助真是誠惶誠恐，他覺得：春琴獲悉此事，准要不高興的，她會想，只要你這個引路人把路引好就行了，一個身為小學徒的人怎麼如此膽大妄為地模仿著學藝呢！春琴是諒解還是嘲笑？反正哪一種都不妙哪。所以佐助聽到「彈了聽聽看」的說法，反而畏首畏尾了。他想，自己的誠意要是感動了上蒼，使小姑動了惻隱之心，這當然是謝天謝地。但是佐助不能不認為這很可能是帶有一半調侃性質的取笑材料，是惡作劇。再說，佐助簡直沒有在人們面前獻技的信心。…