“畫虎不成反類狗，刻鵠不成終類鶩。”自從這兩句話一說出口，中國人便一天沒有出息似一天了。

誰想得到這兩句話是南征一交一 趾的馬援說的。聽他說這話的侄兒，如若明白道理，一定會反問：“伯伯，你老人家當初征一交一 趾的時候，可曾這樣想過：征一交一 趾如若不成功，那就要送命，不如作一篇《南征賦》罷。因為《南征賦》作不成，終究留得有一條性命。”

這兩句話為後人奉作至寶。單就文學方面來講，—班膽小如鼠的老前輩便是這樣警勸後生：學老杜罷，學老杜罷，千萬不要學李太白。因為老杜學不成，你至少還有個架子；學不成李的時候，你簡直一無所有了。這學的風氣一盛，李杜便從此不再出現於中國詩壇之上了。所有的只是一些杜的架子、或一些李的架子。試問這些行一屍一走肉的架子，這些骷髏，它們有什麼用？光天化日之下，與其讓這些怪物來顯形，倒不如一無所有反而好些。因為人真知道了無，才能創造有；擁著偽有的時候，決無創造真有之望。

狗，鶩。鶩真強似狗嗎？試問它們兩個當中，是誰怕誰？是狗怕鶩呢？還是鶩怕狗？是誰最聰明，能夠永遠警醒，無論小偷的腳步多麼輕，它都能立刻揚起憤怒之呼聲將鄙賤驚退？

畫不成的老虎，真像狗；刻不成的鴻鵠，真像鶩嗎？不然，不然。成功了便是虎同鵠，不成功時便都是怪物。

成功又分兩種：一種是畫匠的成功，一種是畫家的成功。畫匠只能模擬虎與鵠的形色，求到一個像罷了。畫家他深探入創形的秘密，發見這形後面有一個什麼神，發號施令，在陸地則賦形為勁悍的肢體、巨麗的皮革。在天空則賦形為剽疾的翮翼、潤澤的羽毛。他然後以形與色為血肉毛骨，納入那神，摶成他自己的虎鵠。

拿物質文明來比方：研究人類科學的人如若只能亦步亦趨，最多也不過販進一些西洋的政治學、經濟學，既不合時宜，又常多短缺。實用物質科學的人如若只知蕭規曹隨，最多也不過摹成一些歐式的工廠商店，重演出慘劇，肥寡不肥眾。日本便是這樣：它古代摹擬到一點中國的文化，有了它的文字、美術；近代摹擬到一點西方的文化，有了它的社會實業；它只是國家中的畫匠。我們這有幾千年特質文化的國家不該如此。我們應該貫進物質文化的內心，搜出各根柢原理，觀察它們是怎樣配合的，怎樣變化的！再追求這些原理之中有哪些應當鏟除，此外還有些什麼原理應當加入，然後淘汰擴張，重新一交一 配，重新演化，以造成東方的物質文化。

東方的畫師呀！麒麟死了，獅子睡了，你還不應該拿起那枝當時伏羲畫八卦的筆來，在朝一陽一的丹鳳聲中，點了睛、讓困在壁間的龍騰越上蒼天嗎？

十七年九月一日