雨，悒鬱而又固執地傾瀉著。那淙淙的細語正編織著一種幻境，使人想起遼廓的江村，小樓一角，雨聲正酣，從窗外望去，朦朦朧朧，有如張著紗幕，遠山巔水墨畫似的逐漸融化，終於跟雨雲融合作一處。我又記起故鄉的烏篷船，夜雨漸漸地敲著竹篷，船頭水聲汩汩。─—可是一睜眼我卻看見了灰色的壁，灰色的窗，狹窄的斗室。

　　誰家的無線電，正在起勁地唱著。─—像是揶揄。

　　氣壓低得叫人窒息，黃梅季特有的感覺，彷彿一個觸著蛛網的飛蟲，身心都緊貼在那粘性的絲縷上。推開半閉的窗，雨絲就悄悄地飛進來，撲到臉上，送來一點並不愉快的涼意。…

人力車拉過幽黯的街道，迎著一片輝煌，從電燈牌樓底下穿進了巷口。巷子曲折而深邃，使陌生人著迷。因為白天下過雨，車輪軋轢中時而夾著水聲，路燈下反射出一帶的泥濘和積渚，我們就這麼轉彎抹角地到了滬西俱樂部。

　　燈光如晝，戎裝的守衛在門口楞起眼珠，注視著面生的來客。

　　一進門，最先刺進聽覺的是尖銳而悠長的喊聲，尾音向上直竄，彷彿一聲驚呼。樓上樓下連接著寬敞的房子，屋裡空空落落，除了些沙發几案，並沒有多少通常的陳設，只是每一間都有好幾張「台子」，人頭濟濟，正在集中心神捕捉那狡兔似的命運。…

巷，是城市建築藝術中一篇飄逸恬靜的散文，一幅古雅沖淡的圖畫。

這種巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻靜的深閨，輕易不肯拋頭露面。你要在這種城市裡住久了，和它真正成了莫逆，你才有機會看見她，接觸到她優嫻貞靜的風度。它不是鄉村的陋巷，湫隘破敗，泥濘坎坷，雜草亂生，兩旁還排列著錯落的糞缸。它也不是上海的裡弄，鱗次櫛比的人家，擁擠得喘不過氣；小販憧憧來往，黝黯的小門邊，不時走出一些趿著拖鞋的女子，頭髮亂似臨風飛舞的秋蓬，眼睛裡網滿紅絲，臉上殘留著不調和的隔夜脂粉，頹然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，滿目塵土，風起處刮著彌天的黃沙。…

西苓逝去已經半年多了。早就許了心願，要寫點紀念文字，可是一提筆總覺得筆尖沉重，反而無話可說。在戰爭中，過多的生離死別刺激著我們，使情感日漸麻木，西苓的死訊就沒有使我流過一滴淚。可是許久以來，他的影子卻一直在記憶裡浮現，鮮明而且生動。我這才覺得，在麻木的泥淖底下，原來還潛流著這麼脆弱的感情。

　　這悲哀也不僅僅因為失卻友人。西苓的坦白和可親，自然使人不易淡忘；但稍稍熟悉中國電影界情形的，怕誰都有一個更其痛切的聯想：西苓的去世，對荒蕪的影壇是一個何等巨大的損失！

　　人世有什麼比這更值得惋惜的：一個應當活著的年輕人，卻為疾病所俘虜，僅僅兩三天工夫，一撒手就帶走了一切，愛情、事業、彩虹似的理想………

戰鬥又談何容易，但私淑的心情卻是有的，由於自幼看著忠厚勞苦的母親受人欺凌而死，小妹失恃漂泊而死，而我也就是漂泊於欺凌者群之間的一個，以沉默為反抗，日積月累，便釀成了一副戇脾氣。這是昇華吧，但欺凌者群也有「昇華」的，我們不是感到窒息嗎？—— 周木齋：《消長集·前記》

　　一九四一年七月二十五日午後，在武定路一家殯儀館裡，我參加了一個亡友的喪儀。這朋友是年輕而寂寞的，他和冷酷的社會戰鬥了一生，和纏綿的疾病掙扎了十個月，現在他匆促地放下一切，悄然走了。

　　人是社會的生物 ─— 我們生活在流光的海裡，人的海裡，愛與憎，擁抱與鬥爭，使人間悲喜交織，充滿著大熱鬧。然而人們有時是極其寂寞的 ─— 寂寞地生下來，寂寞地活著，寂寞地戰鬥，然後寂寞地死去。…

我滿懷著敬畏之感，沿著阿爾福克斯兩旁長滿茂盛樹葉的小道向前行走。接著，看到一座美麗的房子如鳥巢般，坐落在橡樹環繞的峽谷之中。這時，我想起了當年柯勒律治與華茲華斯在這裏一起散步的情景。年少輕狂時，那些美好的記憶，在平淡不驚的日子中一點點積澱，直到後來，他們一起享受成名的快樂，並合作完成了清新而可愛的著名抒情詩。…

這樣的旅行方式，讓我常常想起一個有效的反駁，它出自於一位聰明的女士，在她反駁其表妹時，便采用了這樣一種方式。表妹剛從印度旅行回來，覺得自己滿肚子都是奇異的旅行經驗。早餐時，表妹全身心地投入到對印度社會生活妙趣橫生的描述當中，而早餐之後，表妹還準備著繼續自己的感情抒發。

此時，她從房間走出來，拿出一些布道文章、一本記事的本子、還有一支筆。她說：“莫德，你說的這些可都是精華啊！不能任其消失，你必須要將自己想要說的每個詞語都記錄下來。”但是，表妹實際能寫下來的手稿內容，卻是極為有限。同時，她也不必再為表妹的絮叨而煩惱。這樣一個經典的反駁方式，其中所蘊涵的哲理，值得我們每一個人深思。…

不少人心中還會存在這些疑問：難道幽默存在的基礎就是一種自私的自我安全感的滿足嗎？當一個人在面對著奇異、古怪、破碎、不安或夢幻的事物而發笑時，難道個中主因是這些事物增強了我們對自身健康與安全感的感知嗎？其實，我並不是說這就是現代社會所結出來的幽默之花。

但是，換一種角度來思考，難道這就不可能是幽默產生的根源嗎？難道讓我們發笑的前提，不是對樂趣感知的一種純粹孩童式與自私的沖動嗎？這並非源於別人所遭受的苦難，而是在於感覺所有扭曲的事物都集中於一點上了。因為我們會常常覺得覺得，至少我們暫時要比別人更加幸福。小孩子發笑，並非完全因為其感到快樂，當他處於極度快樂之時，也是最為嚴肅與正經的時候。但是，當小孩子深深感知到自己的健康與安全時，就會大笑起來，正如他被別人搔癢時所感受到愉悅的“痛苦”一般。然而，正是這種輕微的不安，讓孩子們感受到了自身的健康。…

我認為，站在倫理的角度分析，幽默本身並沒有獲得其應有的聲譽。幽默能讓人免於自大，而信念、希望與博愛則無法做到這一點。

這是一個有趣的故事。在聖三一圖書館的一堵矮墻上，一位劍橋大學的女學生發現有四幅寓言式的人物畫像。出於女性慣有的錯誤直覺，她認為男生都喜歡對事物解釋一番，於是，她覺得有必要讓這些學識淵博之人作出一個解釋。然後，她便勇敢地問一個名叫傑克的男生：“嘿，傑克，這些人是誰啊？”傑克也是第一次看到這些人物的畫像，想了一下，笑著說：“這分別是信念、希望、博愛，當然，還有……”

“但是，還有一個呢？”女生問道。…

在一群友好與上進的朋友當中，存在著另一種截然不同的“懶散”，這也就是我經常提到的中產階級職業化的“懶散”。他們當中的這些人，過分看重成功，只樂於與成功或顯貴之人交朋友。隨著彼此交往的加深，他們開始感到對方的缺點帶給各自的不愉快，但卻對自身的缺點一無所知，結果就造成了在一些問題上持續不休的磕磕碰碰。倘若雙方都能開誠布公，坦率地承認自身存在的一些不足，其實也是無傷大雅的。然而，他們卻都急於向別人展示自己完美無瑕的一面，想要證明自己要比對方在想象中更為無私。介於這種思想，彼此之間便難以達成共識。在他們相處到一定程度之後，即使雙方都有不錯的性情，但機器摩擦的“折損度”還是會逐漸顯露出來，而友情也會因此逐漸消融。…

法國有一句著名的諺語：若想被愛，先充滿愛。對於這句飽含深意的諺語，許多小孩的腦海中一片空白，不解其味；年輕男女則不以為然、嗤之以鼻；中年人聽了之後，先會感到驚訝，接著疑惑這是否真的具有某種價值；老年人則會頷首點頭，深悟其中奧妙，並為自己當年讓機會溜掉而感到後悔，或是遺憾自己虛度光陰於毫無用處的地方。…

若是人們認為我談到這種快樂極為“簡樸”，只是某種極為溫馴與沒有生氣的東西，我也並不想去力爭什麽，因為任何人都有不喜歡的自由，但我只是想強調，其實，這些快樂對任何人都有所幫助。追求社會上的影響力與成功之所以如此膚淺，是因為平凡的生活畢竟是大多數人共同擁有，想要扭轉這一現象，除非歷史的車輪從後往前滾。我們不能按照德意誌諸侯國的軍隊那樣組織社會，即由24個官員組成，再裝飾一些軍隊，分出八個下士，以為這樣就是一支正規軍了。其實，成功的人總是少數。我所青睞的成功，應該是順其自然地分給那些本該獲得的人。那麽，一些沒有成功的人，就要在自己的思想中將“成功”二字剔除，因為懷抱一個無法達成的理想，其本身沒有多大的存在意義，反而打擊了自己尋找快樂的本能，而且在嘗試成功的過程中，也會充滿各種痛苦與不滿。…

我所理解的生活理念應該是，可以在很簡單的情形下，活得很充實，具有洞察力、為人友善、充滿快樂。並且每天都能懷著愉悅的心情去工作，不再視自己的能力為重中之重，而是從大千世界中感受無盡的樂趣。

我一直在試圖描述一種安靜的生活，也曾嘗試著從不同角度去描述這種生活，而且想寫下這種被我描述的生活。是一種什麽樣的生活呢？就是不吵鬧、不喧囂的生活，在這種生活裏，人們只需要做好一件事，那就是安靜地思考。…

當我佇立在這條靜靜流淌的河的岸邊，看到水面上漂浮著的那些莎草、柳草，視野延伸到寬闊的平原，河水流向歸至了劍橋。於此，我便陷入了沈思中，往日這段悲烈的歷史，仿佛就在眼前拂過，多麽讓人觳觫。…

譯者推介：《仰望星空》（At Large）的作者是亞瑟·克里斯托弗·本森（Arthur Christopher Benson，1862-1925），英國著名的散文家、詩人、作家，劍橋大學莫德林學院的第28屆院長。他的父親是19世紀末坎特伯雷大主教愛德華·懷特·本森，其叔叔是著名的哲學家亨利·西奇威克。因此，本森家族富有文化和著述的傳統，也很自然地遺傳到他身上。但不幸的是，同樣遺傳在他身上的還有家族性的精神病。他本人患有狂躁抑郁性的精神病。雖然身患疾病，本森仍是一位傑出的學者和多產作家。他曾就讀於伊頓公學和劍橋大學的國王學院，並在1885－1903年間，在伊頓公學和劍橋大學的莫德林學院講授英國文學。1915－1925年間，他為莫德林學院院長，1906年後，出任格雷欣學校校長。…