亞瑟·克裏斯托弗·本森《仰望星空》坐看雲起(下)

若是人們認為我談到這種快樂極為“簡樸”,只是某種極為溫馴與沒有生氣的東西,我也並不想去力爭什麽,因為任何人都有不喜歡的自由,但我只是想強調,其實,這些快樂對任何人都有所幫助。追求社會上的影響力與成功之所以如此膚淺,是因為平凡的生活畢竟是大多數人共同擁有,想要扭轉這一現象,除非歷史的車輪從後往前滾。我們不能按照德意誌諸侯國的軍隊那樣組織社會,即由24個官員組成,再裝飾一些軍隊,分出八個下士,以為這樣就是一支正規軍了。其實,成功的人總是少數。我所青睞的成功,應該是順其自然地分給那些本該獲得的人。那麽,一些沒有成功的人,就要在自己的思想中將“成功”二字剔除,因為懷抱一個無法達成的理想,其本身沒有多大的存在意義,反而打擊了自己尋找快樂的本能,而且在嘗試成功的過程中,也會充滿各種痛苦與不滿。

對於那些沈悶的教義,我絕不贊同宣揚它們。我贊同一位詩人所說的話——生活若沒有樂趣,那麽請問,何為生活?這種生活,其本身沒有任何力量可言。

我堅信:世上真正的樂趣,無法用金錢來衡量,也與成功沒有任何瓜葛。

只要認真觀察孩童成長過程的人都會發現,孩童們能從最簡單的事物中獲得最多的樂趣。他們可以在花園的一個小角落裏開一間“小商店”,而“商品”則是卵石、薊草以及老舊的錫壺,交換的媒介則是雛菊。這些小玩意,可讓健康活潑的孩子們消磨掉夏日焦灼的時光。我們沒有理由讓這種天然的熱情,在日後成長的歲月中消逝。事實上,那些自我克制、性情溫和與安靜的人們,在逐漸老去之時,他們的言行、思想仍能保持一貫的優雅與怡然自得。然而,那些生活在重壓之下的人們,生活倍感無聊的人們,才需要興奮和刺激,借以讓他們消磨時間。

很難有人忘記羅斯金在童年生活中所遭受的苦行教育,因為他的童年,極為單調索然無味,他“窮得”只有幾串鑰匙可供玩耍,後來,也只有一箱磚石為伴。他只有《聖經》《天路歷程》以及《魯賓遜漂流記》可讀,若是不小心跌倒或是因疼痛而哭泣,反而要被鞭打一頓。但是,沒人會說,羅斯金童年這種“苦行”式的生活,為他日後享受生活樂趣蒙上什麽陰影。這種生活閱歷,可能讓他的性情變得更為溫順與缺乏激進。作為當代著名的文藝評論家,當我們看到他心甘情願地屈服於資深的酒商,而說出一些自相矛盾的詞句;或是被自己那位嚴厲的母親斥責不要亂說話時,反而感到怡然,絲毫沒有半點不悅之情。難道我們就一定要逼他大聲疾呼地反對,讓自己變得武斷起來嗎?當今公眾輿論的一大弊端在於,除非能讓別人也深受自己的影響,抑或我們自身的理想所帶來的快感能感染他們,否則我們無法真正享受自身的快樂。在亨利·雅各的一篇小說中,有一篇描述著名的人物素描《一個淑女的畫像》:吉爾伯特·奧斯滿,一個自私的膚淺者,發現自己不能取得成功或是成為有影響的人,就試圖通過隱居來刺激與挑起世人對他的好奇心,並聲稱這樣給自己帶來了一種前所未有的享受與樂趣。當然,這些可憎的庸俗剛開始並沒有顯得那麽赤裸裸,後來他欺騙了女主人公,他以為女主人公是一個即便擁有龐大財產的繼承權,卻甘願過著清淡與誠實生活的人。於是,在侵占了女主人公的財產之後,他馬上在羅馬顯貴的老城區購置了房產,不時邀請達官貴人去拜訪他,並以此為樂。然而,每當他意識到那些想與其見面,卻得不到邀請之列的地位低下之人,便發出遺憾惋惜的笑聲;這成為了他的一種充滿了病態的樂趣。

當然,此人的行事方式極為出格。但事實卻證明了,在這個盛行財富與名聲的時代,許多人都因自身未能享受某些“成功”的東西而感到痛苦,除非他們發現世上還有人也艷羨著他們的樂趣,方能平撫心中的苦楚。對於一些具有藝術氣質的人,這種想法是極具誘惑力的。因為藝術氣質本身就是某種自我意識,而自我意識就好像一只喜歡吃“面包加奶油”的蒼蠅,需要一種特殊的營養品,以外在的贊美來滋潤它內心的空虛。

我認為,競技運動在這方面過分發展會導致嚴重的後果。人們玩的遊戲越多,或許越有益。但我以為,將大部分的休閑時間用來談論它們,這是不值得的,還不如談論工作或是飲食有意義。人們這種談論所導致的結果,就是報紙上全是關於體育的報道。這似乎也是很正常的,因為報紙需要不遺余力地挖掘吸引人們眼球的線索,並在這方面進行深度的探究。但是這也造成了影響不好的一面,年輕的運動員成為了廣為人們茶余飯後的談資。有一些充滿野心的運動員會認為,體育是一條成名的捷徑,而在大學足球隊踢球似乎就是進入顯貴的途徑。一旦成功,他的余生都將會佩戴一個讓人稱道且象征著高貴地位的徽章。我認為,社會不該給予他們這種尊貴的地位,換言之,他們也不該接受這樣的稱謂,因為,他們才二十出頭而已。我認為,真正的名聲是建立在為人類進步作出實質貢獻的基礎之上的,而非建立於個人在體育競技上的表現。

我認為滿足應該是一個人能在勤勉工作與休閑享樂時,都能享受生活的那種怡然自樂的感覺,遠遠超過工作本身或是休閑度假的那種感覺。進一步說,人們的休閑時間應該是充滿各種業余愛好的,不僅是為了某個明確的目標,更是為自己與別人建立交際關系;不僅是一種滿足愛好的表現,更是一種自然與本能的欲望,同時增添自己與別人的幸福感。理所當然,這種方式應該是充滿真誠和友善的,而不是自負與專橫的。

正如我之前所說的,這種生活方式也許缺乏一些激情,生活中泛不起半點漣漪,甚至是有點古怪的。但我深信,這是世上最為有趣、明智、充實與愉快的生活方式。因為,生活的樂趣源於生活本身,而不是只顧著其中某一個精華的片段,而將其余平淡的部分隱去。

批判者會說,我只是再次從自己的“地窖”中現身了而已,我的雙手沾滿了老生常談的液汁,這些生活理念全是些老掉牙的東西。但我卻認為,這些都是一些淺明易懂的真理。然而,為什麽真正實踐真理的人少之又少呢?我口中的常談,是一種缺乏激情而又淺顯易懂的道理,每個人的本能都能理解這些,也沒有必要去提醒他們。

但是要是真是那樣就好了。在我所認識的人當中,能夠理解那種生活理念的人,實在是鳳毛麟角。因為,還是有大多數人想在生活充實的物質世界中尋找刺激與激情。當然,也有不少人似乎對生活漠不關心,遠離所謂的刺激。但我絕不認為這是一種生活方式。我所理解的生活理念應該是,可以在很簡單的情形下,活得很充實,具有洞察力、為人友善、充滿快樂。並且,每天都能懷著愉悅的心情去工作,不再視自己的能力為重中之重,而是從大千世界中感受到無盡的樂趣。還能讓藝術與詩歌將他們帶入一個充滿希望、夢想與回憶的世界。這個時候,生活對於人們而言,就是一頓可以大快朵頤的大餐,能從中充分地領略到其中的風味,而不是讓人終日抱怨,為什麽沒有適合自己口味的菜肴。∝米∝花∝書∝庫∝ http://www.7mihua.com

我並沒有說自己是嚴格按照這樣的方式來生活的。起初,與那些天性敏感卻又熱愛生活的人一樣,我也極為渴望在生活中發現更為刺激、更為有趣的東西,我希望從一個山頂攀越到另一個山頂,還不跌落谷底。而現在,我已經從尋求刺激的山頂上下來了。原因有二,其一是由我的好奇心所致,其二就是自身的無能。

在一個海拔較低的山頂上,我發現山谷是一個美麗而有趣的地方。灌木籬墻上長滿了花朵與葉子,繁茂的樹林中隱約傳來鳥兒婉轉的歌聲,果園裏掛滿了沈甸甸的果實,溫馨的房舍洋溢著恬靜的生活氣息,鄰裏左右都是友好的人。與此同時,那些身處山頂上的人,偶爾也會闖入我的生活軌跡,給我指導一番。這恰恰會提升美麗純潔的安靜感。我想,那些處在山谷的人在往山頂上看的時候,可能也會有一種邈遠之感;而從山頂上往下看,又會有怎樣的感覺呢?倘若我所談論的只是一種平和之趣的話,那我完全可以坦白地說,這僅僅是因為我對此感興趣而已。就像一只沐浴在陽光下的小鳥,呆立在漿果樹枝上,嘰嘰喳喳半天,哪怕壓根沒有一個路人駐足聆聽它的曲調,它卻仍發自內心地歡歌。如果真有一兩個旅行者路經此處,停下跋涉的腳步,坐下來感受一下它的歌聲,一切足矣。這也足以說明,一個人的話語,其實是無足輕重的。也許路過的人可能會說,這只是讓人感到疲倦與煩悶的調子,之前他們已經聽過上百遍了。因為他們在腦海中可能無法理解,這只傻乎乎的鳥兒為什麽就不會改變一下曲調?就我個人而言,我更願意傾聽黃鵡發出的尖銳而單調的曲子,傾聽那在臨近結尾處突然下沈的節奏,壓根沒想過要去刻意模仿夜鶯的調子。

正如上文所說的,我更願意相信這些批判者所說的一點,即他們這樣做是出於公眾的利益,只是堅持了某種善意,不想讓公眾感到無聊而已。我想這樣回應他們:正如弗萊特女士那樣,我想讓他們接受某種祝福。那麽,當我在面對別人對自己的批判的時候,我也能夠公正客觀地接受。

最後,我想對我的讀者說幾句話。我衷心希望你們不要被所謂的專家或是評論者蒙蔽了雙眼。一方面,不要聽從某些人宣稱的,沒有一個神學學位就不能討論或者接觸宗教問題。另一方面,我希望讀者能夠相信一點,那就是平靜的生活並非是一種無聊的生活,遠離酒精並不會降低我們身體的活力。反之,若是人們能從興奮的刺激中解脫出來,那麽他們就會發覺,生活立馬會呈現出一種美好的色彩,同時還會增強我們對樂趣的感知力。

當然,心靈會暫時因此感到苦楚與疼痛。我們必須要忍受祖先所遺留下來的天性,來背負屬於自己的負擔。對身體而言,飲食、鍛煉及生活的規律性要比任何有效的藥物都更為實用。那麽,在精神生活這一層面上,通過自我克制、刻意節制和堅忍等候,我們會走在更為寬廣與快速的大道上。就好比河水沿著溝渠向前流淌,其中會穿過星羅棋布的池塘與憂郁成性的沼澤,但是仍然時而翻滾,時而激揚。

Views: 47

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All