這樣的旅行方式，讓我常常想起一個有效的反駁，它出自於一位聰明的女士，在她反駁其表妹時，便采用了這樣一種方式。表妹剛從印度旅行回來，覺得自己滿肚子都是奇異的旅行經驗。早餐時，表妹全身心地投入到對印度社會生活妙趣橫生的描述當中，而早餐之後，表妹還準備著繼續自己的感情抒發。

此時，她從房間走出來，拿出一些布道文章、一本記事的本子、還有一支筆。她說：“莫德，你說的這些可都是精華啊！不能任其消失，你必須要將自己想要說的每個詞語都記錄下來。”但是，表妹實際能寫下來的手稿內容，卻是極為有限。同時，她也不必再為表妹的絮叨而煩惱。這樣一個經典的反駁方式，其中所蘊涵的哲理，值得我們每一個人深思。

對多數人而言，旅行所帶來的最好結果，就是當他們在返回時，那些原先熟悉的環境給自身帶來的安全感，使得自己充滿了感恩之情。原先看似單調的生活，旅遊之後就激活了，與老朋友的關系重新獲得了某種新的價值，過去讓人厭煩的閑話也有了幾分舒適的熱度。畢竟，金屋銀屋，還是自己的家屋最好啊！自己所說的母語要比異域那艱澀難懂的發音，聽起來更為順耳。無聊的時候，擠擠海綿或是將衣服塞滿衣箱，也充滿了樂趣。總之，回到家真好！

對一些具有教養與智趣的人而言，他們有足夠的理由去尋求旅行所帶來的收獲。春日的陽光，輕柔地灑在眼前這片陌生的叢林，南歐紫色的花朵散發著幽香，南方房屋鮮艷的色彩，古老而高大的城堡在森森的花圃裏閃爍著光芒。這些都是很輕易走進我們印象之中的事物。當我們看到在黑壓壓的拱門之下，有一種神秘的禱告儀式正在神龕祭臺上進行，我們便會停下匆匆的腳步，聞一聞那“濃厚、刺鼻而又讓人昏沈”的焚香的煙霧，在異域的背景下領略別樣的風景，親眼看一看宮殿階梯下運河相接的奧妙之處，聽一聽海浪拍打的聲音。倘若上面還有造工精致而看似腐朽的檐口，這些景致更讓人有大飽眼福之感。

當我們的雙腳站在一片與自己毫無幹系的土地上，會有某種莫名的沖動，不一樣的喜悅之情。當我們駐足於過往的英雄或聖人墓旁，看看藝術或歷史曾造就的熟悉而又陌生的場景，參觀一下名人的故居，這些或單調或失落的景象，也會激起我們的種種感覺。當半生都在希冀向往的地方，出現在自己眼前時，當那種無數次與夢想相逢的神遊場景，在這裏被現實拍下了最為珍貴的照片時，這又是一種什麽樣的激動與幸福。驚呼？尖叫？興奮？這一切，我想都不為過。

有時，一位無趣的同伴會給人帶來無盡的苦悶，他們恰似在純白的心靈上潑了一層墨雲。我曾經拜訪過阿拉丁伯爵，我永遠忘不了與他在一起的時光。朋友們滔滔不絕地講述著關於考古之類的事情，領著我們從一間房子到另一間房子上下打量，然後打開方位圖努力地搜尋，以求讓我們不至於迷失了方向。但我不得不承認，在此時此地，因為房間號碼不是按奇數排列的，而是按照偶數排列的，以至於我不能準確地辨認最為中間的那扇房屋。

盡管在旅行中會碰上不少困難，但是旅行還是會有很多難以言喻的美好瞬間。當情緒與同伴都處於輕松和諧的狀態之時，就能感受到這種瞬間的美好。現在，當我寫作之時，就能感受到這樣的時刻又重新回到了自己的內心深處。在古羅馬城放眼眺望，四周都是平原，一座座坍塌的墓冢磚石早已破碎，墓冢上則長滿了青草與金魚草，當我們在安那波的葦叢河灘上感受小船迅速而下時，心中的快感便會油然而生。沙子在池底晃躍著，清泉則從地底下湧出，一只大麻鴉從附近的蘆葦蕩裏急速飛離，當看到如此田園美景，恬靜而怡然的組合，值得每一個旅行者為之苦苦追尋。這些自然界神奇的組合，會帶給心靈空間一種浩渺的意境，深深地觸動靈魂。若不是親眼看見這些美好的景致，我會覺得仿若身處於海市蜃樓一般。在這個奇妙的世界上，存在著許多值得我們為之找尋的珍貴事物，前提是我們努力去找尋。

但是，我可以肯定地言明一點，即旅行並非一味狂熱地收集一些印象，而是要懷著休閑與美好，讓心情在空曠的空間裏，得到最為純潔而徹底的釋放。也許有些人會認為，去的地方應該盡量多一點，以便能走馬觀花地從一個地方趕到另一個地方，但是我卻恰恰相反，因為這些走馬觀花近似掃雷似的駐足，永遠都只是淺嘗輒止，並沒有充分地了解一域的風土人情。那些只顧在旅行中收集印象的人，即便再美麗的景色也難以打動他們。但是，我們所要追求的，並非某種特定的印象，而是心靈更為持久的震撼。

倘若我們沒有禮拜的習慣，走近一所教堂與走進一片湖泊的意義相差並不大。因為，教堂存在的最大價值，便是供人們禮拜。人們只有通過禮拜這種方式，才能真正深刻地理解教堂存在的內涵。倘若我們沒有強烈的想要在某個地方待上一段時間的欲望的話，只是瀏覽一下風景倒也無可非議，但也不值得提倡。因為，到一個地方旅行的真正意義，便是在其地感受生命力，而非著迷於其外在的精致。總之，我們不能讓記憶在心靈染灰的木屋中沈睡，然後自問留下了什麽。當我在寫作之時，記憶的寶庫便會敞開，偷偷地向外窺望，想看看眼前是什麽景象。我看到了乳白色的天空，天藍色的大海翻滾著輕柔的綠波，而我似乎駕駛著一艘普通的小舟。哎，想想這也是二十年前的事情了，當時的我身體孱弱，在海的邊緣上，又能感受到什麽東西呢？那時，顫抖、變幻的藍色波濤在何處閃耀著微光與跳動著澎湃的浪花呢？在一簇白色房屋與帆船桅桿之上，有一處長長低矮的岬角，也有一座白色的圓頂屋，就像天國裏的神殿一般。我想，這就是加的斯吧。但是後來，我才發現我所描述的景象完全是錯誤的。有人告訴我，加的斯這個城市，矗立著工廠的煙囪，濃煙從煙囪裏滾滾冒出。但是，對我來說，那座鬼魅般的白色圓頂屋，就好像按照珍珠的模型塑造出來一般，隱現於不斷流變的霧靄之中。後來，我再也不談人生的所見所聞，有此一景，足堪回味。

後來，我又仿佛看到自己正在另一艘小型汽船上蹣跚而行。老實說，這個動作，我很不習慣。但是迎來了春日早晨的曙光後，臉面上便襲來一股清新之感。我發現，這裏的海浪有另一番風味，它不是大西洋鋼鐵般長長的滾浪，而是碧綠得海天一色的浪花，跟隨著音樂的節拍有節奏地推進著。這就是地中海！岸邊的陸地上，鋪滿了青草般的山丘與褶曲的山谷，在灰色的山崖邊，碎浪不時在那裏泛白跳躍。那麽，這是哪兒呢？西西裏島？轉眼間，我想到了提奧克裏圖斯。在那裏，有一個牧羊少年在海角邊，無憂無慮地歌唱了一曲滿懷歡樂與寧靜的調子，就像一杯美酒進入了我的心胸，讓我潸然淚下。哦，提奧克裏圖斯！十年前，當我在伊頓那布滿塵埃的教室裏，閱讀醜陋與棕色的書卷時，翻著一頁頁發黃的書頁，閱讀給了我一種美妙的感覺，讓我從喧囂的學校與備感折磨的環境中解脫出來，讓一顆喜歡幻想與不安的心靈聽到了歌聲的回蕩。當時的我怎能想到今天的情景呢？現在，當我看到荒蕪的石灰巖懸崖、一望無垠的荒原，人跡罕至的山溝，地勢起伏的山脈，清新的海風，便有一股感懷過去美好歲月已逝的悲傷。那段時光，是我人生的一段青蔥歲月，我常與牧羊人走在一起，同他們同喜同悲，結下了最為純潔的友情，然而，那樣充滿溫馨的時光，卻一去不復返了。

回到村子參加節目，與穿著破爛的流浪詩人們相遇遊吟，臉上掛著迷離的笑容。當他們的歌聲停下後，接著用靈活的雙手演奏出古老而真實的旋律，那種場景實在讓我魂牽夢縈！這些古老而甜美的夢，對我而言又意味著什麽呢？陽光匯聚在一起，穿透人類的靈魂，就像穿過暗影的巖石；海水不停地咆哮，發出隆隆巨響，最後在灑滿陽光的沙灘上駐足停留，在潺潺流淌的溪流裏，蒼鷺可仍然半酣？這股同源的水流，從一個未知漂流到另一個未知，在這陌生的未知中來回飄蕩，於我有何深意？我只知道，這帶給了我某種漠然的渴望，想要追尋所有微妙、美好與充滿魅力和神秘的追求，想去感念一下那些被淚水模糊雙眼的人，體驗被世上那些古板的規定刺傷得愈發不清醒的感受。人生就仿佛正從陡峭的懸崖逐漸延伸至死亡的平靜之夜。

當我再次坐在一間可以眺望維蘇威火山的房間陽臺上時，已至天色向晚，天空被暗雲籠罩著，空氣仿佛靜止了。從陡峭坡度下的果園，傳來陣陣清涼的微風，空氣沈悶地搖曳著，但卻又似乎在薄暮時分失去了方向，羞怯又隨意地吹過，就像精靈在遠處大海之上的某個松林裏淺吟低唱，隨著洋流緩慢入耳。攀援植物厚密而幹枯的葉子，突然閃電般顫動了一下，精靈被驚醒了，空氣中也融入了某種高雅的精氣，凝滯著暗香與清涼的露珠。幾處燈火，在遠處開闊的平原上閃爍起來，接著沿海平面往上升，天空仿佛更加幽暗了一層，暗影卻難以再度穿過。天宇與地面之間懸浮著的紅光閃爍的“眼睛”，又到底是什麽奇怪的東西呢？更讓人感到詫異的是，懸崖邊上幽靈般閃爍的火焰，似乎在瘋狂地遊移。那麽神秘而又變幻的燈火，就像一串將熄的火焰在空氣中忽明忽暗。暗灰之處，其實就是維蘇威火山上的一道裂口，燜燒的熱量從地殼噴湧而出。在一兩天前，我還看到從那裏流淌出來的黏質熔漿，在這熔漿上面，火焰噗噗地燃燒著，接著流向地下通道，便冷卻成了火山灰。在這道火光之上，則是維蘇威的火山口內部的熔漿在一刻不息地湧動，它們釋放出巨浪似的油質煙霧，將藍天染成了乳白色。匯集在深坑裏的熔漿，從地下冒出來的蒸汽又似乎點亮了山口。這是一種不眠不休與始終如一的力量，按照某種永恒與讓人費解的規律一直進行著，最終呈現在我們眼前的就是這恐怖而又壯觀的景象。讓我感到極為困惑的是，遠處熾熱的火苗與散發著麝香味道的小巷，為什麽要組合在一起？它們的組合帶給了我無窮的遐想。

在我腦海中，儲存著數百個這樣的情景。每個情景都在腦海中烙下了深深的烙印，揮之不去。有時候，心裏會莫名地湧出這些畫面，讓我感到頗為震驚。大腦敏感的神經，在自身沒有一絲意願下，以極為小心的方式保存著這些讓人震撼的情景。每當重新觸摸時，卻總能煥發出一種全新的感覺，每次觸摸似乎都會將原先一些僵化的細節打磨掉，直到所有情景都變成抒情曲，那難以言喻的曲調，讓我不忍去觸摸。

每個人都應該遵循自己的意願，要是在旅行時試圖遵循別人的旅行目的或方式，便顯得毫無意義。就我個人而言，旅行的最終目的僅僅是為了收集一幅幅美麗的畫面，並將這些美麗的畫面深深地印在腦海中，那麽，我便可以做到完全忽略在旅途中尋找知識或某種信息的目的。在旅行時，常有一些天馬行空的思想或一個執拗的心態，讓我們不願被任何規則所束縛。在收集那些美麗的圖景或微小的細節時，都需要我們多加小心，謹慎行事。

每當我寫作的時候，以前所收集的那些情景，便會浮現在眼前。在我眼前，常常有如下的情景出現：在阿瑞圖薩清澈的池塘中，一條巨大的金色鯉魚慵懶地潛遊著；在一條高架橋的鐵軌上，一條由松葉菊編織的地毯可能是緣於其自身的某種欲望，緊緊地纏繞在高架橋上，旁邊還有不斷搖曳的紅色花朵和肥厚的葉子，為高架橋上壯美的畫面，增添了更多的情趣。

我曾在錫拉庫附近的一個海角，看到過一條鑲著深黃色的線，一直不明白如此壯麗的景致是如何形成的。當我試著向導遊打聽時，導遊解釋說，因為曾經有一條滿載著橙子的船，在海邊擱淺後破裂開來，而船體一直留在海灘上，船上的橙子在經過海浪數百次的沖刷之後，在海邊長成了以擱淺船只為依附的海生植物。當人們從陸地上看過去，就會看到一條鑲著深黃色的線。對於眼前這些充滿美感的景致，那些固執、不通情理的人也許毫無感觸，也無法在心裏留下什麽深刻的印象。與之相反，那些脾氣古怪與淘氣的人，會在自身極度不適或者勞累的時候，記住這些景致，並在心裏形成一些不可磨滅的印象。我以為，這些人之所以這樣做，很可能是因為在身體疲乏的時候，希望從這些美麗的景色中，找到打開身體疲乏桎梏的鑰匙，並將自身從這些憂慮中擺脫出來。

但是，有一些旅行者出去旅行的目的，僅僅只是為了考古或者統計歷史事物的數據。他們希望能像尤利西斯那樣，研究“人的行為方式，民族的風俗，政府的管理制度，國家會議的組織形式”等問題，鑒於他們的目的，他們可能會對諸如建築風格或某個歷史時期的雕塑感興趣。我有一個朋友，為了研究某一大師的畫作，經常讓自己陷入數不清的麻煩之中。有時候，他為了親眼目睹一些看上去令人討厭的塗抹，便將所有的畫單全部買下來，然後聲稱這位大師所有著名的畫作都已鑒賞完畢。我認為，這種不顧事物本性，將所有細節照單全收的行為，就像孩童時期那種收集油畫一樣，幼稚而可笑。或許有時候，我應該贊揚這位朋友這樣一種執著的精神，但是我覺得為了達到喜歡的目的而受苦受累，是十分不明智的舉動。

還有一些像迪安·史丹利一樣的旅行者，對大自然美景的欣賞轉變成了對人文歷史景觀的陶醉。有關迪安·史丹利第一次看到地平線上雪白的阿爾卑斯山脈的故事，總是讓我會心一笑。當史丹利還是個孩子的時候，他第一次看到了雪山，就手舞足蹈，跳起來嚷嚷道：“天啦！我該怎麽辦？我該怎麽辦呢？”但是，在後來的日子裏，史丹利卻不願再走近一步去觀看雪山的風景，而是選擇整天在某個農家宅院的圍墻上，搜尋那突出來的廢墟，好似要從這廢墟中，找到某些被世人遺忘的人文或歷史傳統。我個人無法理解這種行為。

我不是一個容易受到他人話語影響的人，不會因為人們說恩培多克斯在火山口的縱身一躍，就非得去看看埃特納火山；也不會因為聽說某座城墻因主人吹奏小號而倒塌，而一定要到傑裏科去看看這座城墻。在一個歷史景觀中，唯一讓我感興趣的是這些場景可以在某種程度上，構築起原有的那種歷史場景，讓我可以通過雙眼去看到歷史當事人所處的大部分真實環境。錫拉庫紮這座城市之所以讓我陶醉，並不是因為其歷史淵源，而是因為它固有的美感。我深信，修昔底德在栩栩如生地描繪那場海戰之時，不可能親眼目睹當時的慘烈戰況，並且在敘述的過程中，也必定夾雜著不少道聽途說的內容。從另一方面來看，當一個人感悟到某個逝去的歷史場景難以改變之時，也有可能激發出偉大的思想，繼而創作出流傳千古的著作。世上其他任何事物，也無法與這種能力相媲美。

有一天，當我路經呂達爾山的神聖之門時，我的心中充滿了難以言傳的崇敬之情，並脫下帽子表達了自己崇高的敬意。我的同伴笑著問我，為何這樣？我回答說：“為什麽不這樣呢？這完全是一種自然的、虔誠的行為。我能夠想象出在這裏曾發生的情景，哪怕是最微小的細節；就好像我曾經住在這裏一樣。那個場景歷歷在目：我數百次與詩人神遊於此，在花園的月桂樹下與內布斯加的林蔭大道之間來回踱步，然後與他們一起坐在一個小小的客廳裏，客廳裏的壁爐中還閃爍著火苗；聽著他們說出對自己詩句不滿意的地方，而一旁的友人卻正在記錄著他的言辭。”

在阿伯茨福德，我看到了一間讓我肅然起敬的房屋。房屋內的裝潢，仿制了封建裝飾風格，看到這樣的裝飾風格，讓我倍感興奮。房間裏有一個窄窄的樓梯，當年司各特就是從這個樓梯上靜靜地走上樓去，一個人在樓上孤獨地完成他的工作。房間裏還有一個玻璃箱，裏面放的是折疊好的衣服、不成形的帽子，還有難看的鞋子。他居住過的房間，曾經容納了一個心靈飽受創傷與喪親之痛的人，也容納了一個以勇敢的人生態度與多舛的厄運作鬥爭的人。房子周圍，是一個農場，這個農場見證了司各特與一位幹練的法警朋友在一起散步的情景。在這座山坡上，可以看到埃爾登山脈。

在阿伯茨福德，還能看到一幅壯觀的景象，如玉帶一般的特威德河水，蜿蜒著流淌過草地與灌木叢。在這裏，我想起當年那位善良、勇敢與高尚的人，以及他對這個世界所有美好與歡樂事物的癡愛，這時，我的眼淚就情不自禁地掉了下來。我很樂意跟大家分享我的這個經歷，並不為掉眼淚而感到羞愧。

直到現在，我仍然記得，當年我來奈德斯托伊這個地方的時候，路經了一位著名的英國詩人曾經的住所，看到了他所住的房屋如此簡陋的情形。當時我還在想，在柯勒律治心中對生活的希望還沒完全消失之前，他那詩思泉湧的文采還沒完全湮沒、還沒有完全變為一堆形而上學的荒蕪前，他要是真的想拯救自己的話，完全可以找到適宜的藥物來治愈那折磨自己心靈的痛苦。