世界上有好幾個城市叫聖地亞哥，我所說的聖地亞哥是美國南加州臨近墨西哥的那個海濱城市。我有幸遊覽了那個以中產階級為主體的富裕城市，並有幸在朋友的陪同和講解下，細細地逛了該城新建的一處購物中心——是美國近幾年興起的後現代主義創作方法，在建築藝術領域中的鮮明體現。

關於後現代主義，原來僅是知道這麼個符號而已，在中國大陸，現代主義似乎仍算是很新潮的東西，所以無論是提倡還是排拒，也都還輪不到後現代主義的份兒。到了後現代主義的發源地美國，我自然很想接觸一下典型的後現代文化，無奈我不通英文，無緣拜讀後現代主義的理論著作及文學作品，因而能置身於宏大奇詭的後現代主義建築群中，又有朋友作耐心講解，真是興奮不已。…

1993 年2 月20 日，美國紐約曼哈頓島端的世界貿易大廈地下車庫被炸，除死傷多人外，還被迫關閉使用一段時間，損失極巨。

世界貿易大廈的主體是兩座方塔形的等高摩天樓，在紐約是最高建築物，但芝加哥的西爾斯大廈比它更高，因而在全美還數不上老大。

五年多以前，我訪美時曾到世貿大廈參觀，給我印象最深的，是其頂樓觀覽廳內的大彈簧。

說是頂樓，其實還並非嚴格意義上的頂層，但作為一般旅遊者，所允許到達的，也就是那地方了。建造時就把它設計成供旅遊者鳥瞰紐約市容的場所，因而那層樓的外墻體幾乎全由落地大玻窗組成，玻窗前面，還有供旅遊者朝外坐觀的長凳，並有投幣即可使用的長筒旋轉望遠鏡。…

盡管一再有人跟我說：“到了唐人街，就像回到國內一樣。”我在紐約、舊金山的唐人街上徜徉時，卻覺得除了招牌廣告上的中文字，那景觀其實也還是洋味兒的，就是一些飾有亭子頂、雕龍檐、紅漆柱、龍鳳圖案的建築物，也很像是西洋人穿著中國絲綢衣物站立在那裏，究竟還是讓我意識到身在異邦。…

北京隆福寺街

我不知道該怎麼感謝這條街。這是一條曾經極度繁華而如今已然蕭索的街。它滋養過我的童年、少年時代。我不會因它的沒落而稍減對它的尊重與摯愛。

　　它與寬闊的北京東四西大街平行。東四西大街更古老的名稱是豬市大街。很多人知道北京前門大街走到底，南邊那兒的路口叫珠市口。珠市口是賣珍珠的路口嗎？據說“珠市”其實是“豬市”的掩飾寫法。老北京人愛面子，比如屎殼郎（一種推糞球貯藏起來當糧食的昆蟲）胡同，會寫成“史可量胡同”，“打狗巷”會寫成“大格巷”，爛面胡同會寫成“爛漫胡同”，等等，但東四牌樓西邊那條街，卻一直坦率地寫著豬市大街的名稱，居住在附近的人們並不以為丟面子，為什麼不丟面子？“要問豬市大街在哪兒？就在隆福寺跟前！”有了隆福寺撐面子，也就不必忌諱豬市的寫法了。…

重慶南岸獅子山

隨著記憶回到童年，我的空間比例感立即變更，我的視平線離地面不足一米，跟我個頭平齊的是家裏那幾只大鵝，我混在它們裏面一起朝花臺那邊搖搖擺擺而去，它們歡快地叫著，我覺得聽明白了它們的話語，是在鼓勵我朝前走，不要怕會從花臺裏爬出來的菜花蛇。

　　那時候只有大人將我抱起，我才會註意到大人的面容，當我自己在地面上跑來跑去時，我覺得親切的面容主要是那幾只大鵝。我覺得自己跟它們沒多大區別，它們似乎也把我視為同類。

　　“劉幺！莫讓鵝啄了你！”一個大人走進我身旁，記憶裏沒有她的面容，只有她的大手，很粗糙，很有力，握住了我的胳臂，將我拉往她的懷抱，幾只鵝兄鵝弟抱怨地扇著翅膀，搖晃著讓到一邊。…

北京勁松

每到午後，那居室的窗戶透光度增強，我跟石大媽對坐聊天，就覺得格外愜意。我們的話題，常常集中到一本書上。那是薄薄的一本書，1961年我曾擁有過，在否定一切“舊文化”的狂暴中，又失去了它，但到1981年，我不但重新擁有了它，而且，還買了一冊那年新版的送給了石大媽。

　　我跟石大媽說起，1979年初，還沒搬到我們住的這棟樓來的時候，曾見到一位法國來的漢學家，他給自己取的漢名叫於儒伯，交談中，談到了這本書，我說可惜現在自己沒有了這本書，也買不到這本書，他就笑道，可以送我一本，不過，那可是法文的，如果我想利用書裏的資料，提出來，他可以把相關片段從法文回譯成中文，送給我。他當然是說著玩兒。試想，以下這些文字中譯法後，再法譯中，會發生怎樣的變異：…

蘭斯是法國西北部的一所名城，城中的聖母大教堂猛一看酷似巴黎聖母院，都屬於哥特式建築，前立面左右各有一座方柱形鏤空塔樓，三聯體的荷瓣式大門後上部有巨大的玫瑰花窗……但細加觀察品味，則會發現若幹獨有的造型，特別是其內縮的荷瓣大門側面的天使雕像，不僅栩栩如生，而且，其中有個偏頭微笑的天使，那笑容仿佛隨時都在吹拂的春風，令觀者心神一爽。這天使的微笑，如今已成了蘭斯吸引旅遊者的一張王牌，以包括中文在內的六種文字的精印旅遊資料上，都以醒目的大字寫著：“請到蘭斯大教堂看天使的微笑！”…

       在紐約，到一家堂皇的電影院看首輪片，到裏面，聞見一股十分熟悉的氣味，走近休息廳的售貨部，才看清原來這裏在出售爆玉米花。

　　在中國，爆大米花和爆玉米花本是極普通的廉價兒童食品，但近年來，起碼在我定居多年的北京市，它們從食品店中銷聲匿跡了。我曾隨口問過售貨員，是不是因為利潤太低，所以產家不產銷了，回答是：“現在啥都講究現代化，誰還吃那玩意兒呀！”

　　可是在紐約的現代化電影院中，偏大賣其爆玉米花。那售貨部的玻璃櫃臺裏，大半櫃粗陋的爆玉米花與周圍各種相當精致的設備、器皿相映成趣。買爆玉米花的，我本以為只是兒童或少男少女，想不到買主全是成年人，甚至有步履蹣跚的老人。裝爆玉米花的紙制容器，小的有我們喝啤酒的玻璃杯大；大的，口徑怕是有十多厘米，簡直可以稱作紙桶。…

我雖然自幼就是個美術愛好者，但既沒有學會繪畫雕塑，也很缺乏美術理論和美術史方面的基本知識。比如對國外出現過的抽象派造型藝術，我就搞不清究竟是怎麽一回事兒。這一方面固然是沒見到過多少這方面的作品(就是照片或復制品也過目有限），另一方面，也是因為“抽象派”這個詞兒，多年來在咱們中國似乎已成為空虛、腐朽與墮落的同義語，誰還敢去研究它呢？但我的好奇心倒始終沒有泯滅，總幻想著有那麽一個機會，能親自面對著世界上聞名的抽象派藝術作品，進行一番獨立思考。1979年我參加中國作家協會代表團到羅馬尼亞訪問，在果爾澤縣的特爾古——日伊烏城，竟遇上了這樣一個機會，很值得記敘一番。…

西歐有七個小國，最小的梵蒂岡面積才0.44平方公裏，其次是摩納哥1.9平方公裏，聖馬力諾61平方公裏，列支敦士登160平方公裏，馬爾他316平方公裏，安道爾465平方公裏，盧森堡則“最大”——2586平方公裏。這些小國的國民經濟都以旅遊為主體，如何在“方寸之地”營造出獨特誘人的景觀？這就要格外註意對當地自然生態與人文遺跡的保護，更必須把握好旅遊設施和本地居民生活區與它們的合理配置。七個國家在這方面都有出色的成績，這裏專門介紹一下盧森堡與聖馬力諾的情況。…

遊覽過著名的楓丹白露宮，戴鶴白說要順路帶我去看望一個同行，車子從公路主道拐出去，順著塞納河畔，沒一會兒就到了一棟爬滿青藤的米色小樓前，原來那是馬拉美（StephaneMallarme）故居。我說馬拉美可是你們法國19世紀著名的象征派詩人啊，我最寫不來的就是詩，怎敢跟他稱同行？戴鶴白說馬拉美曾當過中學教師，這麽算你們難道不是同行嗎？

　　我饒有興味地參觀了馬拉美的故居。他這棟住宅比富豪之家簡樸，卻又比貧寒之家講究，家具用物都追求雅致品位，用今天中國白領語匯來表達，就是非常地“布波”（布爾喬亞加波希米亞，即又小資又浪漫），住宅前院小巧玲瓏，後院相當寬敞，薔薇籬門，花畦橫斜，樹陰下的休閑椅上仿佛還保留著當年主人與朋友的體溫。馬拉美一生遠離政治旋渦與社會主潮，一直過著平穩閑適的生活，他的憂郁痛苦只來自家族方面的缺失。我對戴鶴白說，除了…

我的法國朋友戴鶴白告訴我，有兩個人的名字一定要記住，因為他們對人類提升生活品質作出了不可磨滅的貢獻，一個是康明基，另一個則是勃呂納梭。我知道英國的康明基是抽水馬桶的發明人，他在1775獲專利，其抽水馬桶的原理結構一直被我們沿用到今天。勃呂納梭呢，我一下子想不起來有什麽功業，戴鶴白就問我記不記得雨果那《悲慘世界》最後的情節？啊，我知道了，他是19世紀巴黎地下水道的總設計師，開創了人類城市科學處理汙水的先河，確實也很偉大。…

2000年7月14日恰好在巴黎趕上法國國慶，在協和廣場有盛大的閱兵式，受閱的方陣穿過凱旋門，從香榭麗舍大街一隊隊走來，但那個虛熱鬧我以為沒什麽看頭。去塞納河畔吧，那裏總沒逛夠。於是和妻子興致勃勃地順塞納河朝盧浮宮一帶漫步。

　　塞納河邊的石頭矮墻上，固定著一些漆成綠色的木頭櫃子，大體呈橫臥狀，頂部蓋子朝人行道傾斜，蓋住時用鎖鎖定。這些木櫃外表都比較粗糙，有的更綠漆剝落，似非雅觀。每到日上三竿，櫃主便紛紛來到，打開鐵鎖，支開櫃蓋，變戲法似的，將那木櫃擺弄成一個舊貨攤，主要是展賣舊書刊，其次是舊照片舊明信片舊海報老郵票，再就是一些舊的小古董小紀念品。這些舊貨攤多年來風格不變，成為巴黎一道別有滋味的風景線。我和妻子一路慢慢地觀覽過去。只覺得法國正史、野史的若幹片斷，斑駁雜沓地跳進眼裏，昔日王謝堂前燕，真是飛入了尋常百姓家。…

朋友驅車帶我和妻子去凡爾賽，說：“你們可以看看大章魚。”我以前兩次旅法，都曾去凡爾賽觀光，記得那裏有富麗的宮室與蓊翳的森林，何嘗有什麽大章魚？只當他是隨口說笑。及至到達凡爾賽，先在宮室裏轉悠，滿眼金彩，移步驚奢；後到花園裏流連，花圃如錦，噴泉壯觀——可謂美景重溫；只是遠望人工湖渠盡頭，林木依然青翠，眼裏卻似乎少了些高聳厚實的刺激——也還沒怎麽深想。後來朋友又帶我們去大宮殿盡後面的翠安儂宮，這翠安儂宮又分為大宮與小宮，我們先到大翠安儂宮，甫抵宮前廣場，與粉紅色殿柱同時撲入眼簾的，竟是——不錯，只能稱之為：大章魚！…

以為一入荷蘭國境便會看見許多的古式風車，結果所見寥寥，只有在專供旅遊者參觀的“風車村”裏，才有一批典型的風車屹立，而且真正開動風磨工作的更僅一兩架罷了。雖然，我也以那田園風車為背景拍了些“到此一遊”照，留下的印象卻很浮泛。倒是首都阿姆斯特丹的某些車，使我難以忘懷。…

晚上到一位華僑朋友家裏做客，喝著“科涅克”酒，對坐暢談，我不禁涉及到兩國文化交流上的“逆差”問題。這位朋友的父親是中國血統，母親是奧地利血統，所以能超脫於法國人之上。他對我說：“你沒感覺到嗎？法國人是最驕傲的，巴黎人的自我感覺就更其膨脹。他們驕傲的本錢，不在政治方面和經濟方面，而在文化方面。他們認為英國的文化早已衰落，意大利雖是歐洲文藝復興的發軔地，但人文主義畢竟濫觴於法蘭西，其他的歐洲文化不過都是從他們這個中心發散出去的。至於美國文化，一般法國知識分子都看不起，認為美國敗壞了西方文化的聲譽。對於日本，他們只看做‘經濟動物’，固然日本的‘浮世繪’版畫曾對法國近代的美術發展有過刺激，近二十年來日本電影也得到他們一定的承認，但作為一個整體的日本文化，他們也還是瞧不起。對中國文化，古代的一些東西，如老子的《道德經》，敦煌壁畫，盛唐詩歌，明清瓷器……法國的知識界倒是始終保持著興趣，但說穿了也主要是獵奇；對中國的近代、當代文化，普遍是一種淡漠的情緒，骨子裏是根本看不起……”…

從法國回來，我給冰心老前輩寫了封信，並隨信寄去了一張從巴黎帶回的盧浮宮畫片。幾天後便接到了她的回信，她在信中說：“得來信，十分高興，怪道許久不得你消息！原來你逛巴黎去了。1937年春，我在那裏住了一百天。你註意到盧浮宮博物館門前大圓壇內的四色郁金香嗎？”

我去巴黎時屆冬令，盧浮宮博物館門前的大圓壇內暫時無花；但我依然看到了郁金香——在宮門外的巨大花棚中。那花棚是個營業性的花木商場，裏面從整株的樹到單枝的花全有供應。在一隅陳列著一片本應在春日開放的郁金香——那杯狀的花朵傲然挺立著，不但有紅、黃、白、紫等單色的花朵，也不僅有單色上灑斑點、帶金線或復瓣變形的花朵，更有若幹盞一朵紛呈四色，令人不禁嘆為觀止。…

一位老朋友，半年前下崗後心情一直不好，我應邀訪歐以前去看他，他屋裏書桌上依然放置著刻有“永不言敗”字樣的座右銘，言談間強作慷慨揮灑狀，把我送出門時，我說：“回國後再暢談。”他苦笑道：“那時不知道你還找不找得著我。”我心頭一驚，卻已來不及幫他調整心態。赴歐後我有時想起他來，隱隱地擔心。他的性格屬於剛硬而又內向的一類，此前的人生途程比較平穩，有誌竟成的驕績多，突降忽臨的敗事少，在轉型急速的社會變動裏，他若抱定“永不言敗”的信條，恐怕會應驗“峣峣者易缺”的老話。但我在海外轉悠，新鮮印象紛至沓來，漸漸的也就暫把國內的人事擱放一邊。…