2000年7月14日恰好在巴黎趕上法國國慶，在協和廣場有盛大的閱兵式，受閱的方陣穿過凱旋門，從香榭麗舍大街一隊隊走來，但那個虛熱鬧我以為沒什麽看頭。去塞納河畔吧，那裏總沒逛夠。於是和妻子興致勃勃地順塞納河朝盧浮宮一帶漫步。

　　塞納河邊的石頭矮墻上，固定著一些漆成綠色的木頭櫃子，大體呈橫臥狀，頂部蓋子朝人行道傾斜，蓋住時用鎖鎖定。這些木櫃外表都比較粗糙，有的更綠漆剝落，似非雅觀。每到日上三竿，櫃主便紛紛來到，打開鐵鎖，支開櫃蓋，變戲法似的，將那木櫃擺弄成一個舊貨攤，主要是展賣舊書刊，其次是舊照片舊明信片舊海報老郵票，再就是一些舊的小古董小紀念品。這些舊貨攤多年來風格不變，成為巴黎一道別有滋味的風景線。我和妻子一路慢慢地觀覽過去。只覺得法國正史、野史的若幹片斷，斑駁雜沓地跳進眼裏，昔日王謝堂前燕，真是飛入了尋常百姓家。

　　“呀，你看！”妻子忽然驚呼。我順她所指的方向看去，只見前面一座橋上，密密匝匝擠滿了人。巴黎市區的塞納河上有三十多座橋，這座橋大體上居中，鐵架子鋪木板構成，是唯一的一座不通車的步行橋，南邊對著有圓穹頂的法蘭西學院，北邊對著盧浮宮中庭的拱門，它的名字格外令人難忘，叫藝術橋。我們快步去往藝術橋。上了橋，只見沿著兩邊橋欄，鋪著有紅白藍三色格子圖案的墊布，上面坐著一組組正在野餐的人們。野餐的食品看來是自帶的，而且多半是在家裏加工制作出來的，最多見的是大缽的蔬菜色拉、法式三明治（圓棍面包夾生菜火腿）、各色奶酪、巧克力甜餅，當然更少不了波爾多或伯艮第紅葡萄酒。當時天氣不好，頭上陰雲展翅，河上涼風颼颼；在那麽個地方野餐，帶小椅子小馬紮的人不多，絕大多數人是席地而坐，或跪在那裏；但老少幾輩，卻個個食欲很好，興高采烈。橋的中段，一些人站在那裏奏樂歌唱，另一些歡快起舞。可以判斷出來，野餐者歌舞者都是法國人。圍觀的，走來走去面露驚奇的，則都是外國遊客。

　　後來我和妻子下了橋，去盧浮宮中庭，那方形庭院裏，刻意與橋上的野餐席相銜接，以人字形分開杈，排開了長長的餐桌，餐桌兩邊密密的坐椅上坐滿了人，也是老少幾輩都有，桌上所鋪的桌布，與藝術橋上人們席地所坐的墊布，顯然是統一制作出來的，其圖案與法國國旗上的三色相呼應，大概是頗為耐用的紙制品。再細看餐桌上，發現了更多的典型法國食品，如鵝肝、三文魚片、梅子燒雞腿、榛子燉小羊肉、阿爾薩斯水果派……還有幹白葡萄酒、香檳酒等等。人們用盤子傳送著遠處的食品，

　　互相碰杯，時時爆發出開懷大笑……

　　回到住處，從電視裏看到，從最北部的裏爾城，到巴黎南邊的一串小城市，一直到地中海邊上與西班牙接壤的小村子，在那一天中午，都南北向地露天排開了餐桌，上面鋪著一模一樣的三色格子布，人們坐在桌子兩邊野餐，家常酒菜，暢話家常，笑語喧嘩，享受生活。原來，浪漫成性的法國人，絕不甘心過程式化的國慶節，必得一年一個花樣，別出心裁，標新立異。2000年的這個國慶，由一些普通的法國人提議，在法國版圖的中軸線上，順著經度，

　　只要有可能，就一字排開露天野餐桌，來次集體午餐。這千裏浪漫餐竟果然付諸實現。天公並不作美，那天不少地方的野餐是在小雨裏進行的，但人們嬉笑進食，反覺更有趣味。鄰裏，同鄉，平時不怎麽往來的人，隔行如隔山的人，原本妒富的、忌貧的，雅的，俗的，路過的，在鋪著三色格子桌布的餐桌邊，在這一天中午，會忽然從最普通的日常菜肴酒水的滋味裏，從最瑣碎的交談裏，體驗到同為法蘭西公民的血肉與精神的親和之美。

　　回到北京以後，和妻子憶起那天的見聞，都猜測，若幹年後倘再去巴黎，在塞納河邊的攤檔上，一定會有2000年國慶節浪漫午餐的照片出現，也說不定會有那三色格子餐桌布的零碎殘片，供遊客們緬懷一種歷久彌醇的浪漫。

在巴黎寵物公墓讀詩劉心武 上海三聯書店
　　索菲對我說，你先去遠處轉轉，不要回頭看我。我就背對她往巴黎寵物公墓深處走去。公墓位於巴黎北郊的塞納河畔，不聞市聲，只有鳥鳴。徘徊在排列大體整齊的墓位間，觀看著墓碑上那些寵物的照片或雕像，還有掃墓者留下的鮮花與祭物，心中不免與此前參觀過的埋人的拉雪茲、蒙瑪特、蒙巴那斯等墓地景象相比，覺得除了墓體較小外，整個兒的氛圍是完全一樣的，那就是親情流溢，生者與死者在這裏可以對話，繼續心靈間的溝通。

　　那天是典型的巴黎天氣，時而雲開光泄，時而細雨霏霏。那時墓園裏除了我和索菲，只有一對老夫婦，我依稀看見他們在那邊一個墓邊彎腰擺放盆花，本想用望遠鏡頭拍張情景照，想到老友索菲為她的狗掃墓都不願我幹擾，怎能去驚動那對陌生的夫婦呢？我把鏡頭對準了身邊的一座貓、狗合葬墓，貓名琵琪逝於1992活了十二年，狗名尼可拉逝於1997享年十五，

　　可知主人事先就買下了足能葬下它們的穴位，頂部呈波浪形的黑大理石碑體上，兩位的玉照都是被女主人擁在懷中拍下的。

　　流連間，索菲走了過來，眼角的淚痕尚未拭凈。她主動為我翻譯那些墓碑或座石上的題詞。“十二年裏，我們共同度過/那些好的和壞的日子/刻在我心上的記憶/歲月也不能剝蝕”這是為一只名為茜貝的貓。“你/我們的狗/比人更有人情味/有的人會在某個時刻背棄/而你始終如一/甚至在我們倒黴的時候/我們心靈深處/你排名第一”後面有一家人的簽名。“一顆真誠的心/用毛包裹/六公斤是純粹的愛/你給予我們的歡樂/無法用言辭表達”六公斤的貓咪愛米麗，逝後獲得如此厚重的謚語，天堂有知，該怎樣幸福地微笑？

　　索菲告訴我，這座占地數頃的公墓，是1899年由馬爾格利特·杜朗侯爵夫人捐建的。當時她死去一匹愛馬，就葬在了公墓一進門的地方。進門那坐很高的大狗雕像下，則是墓園裏的第二位入葬者，是杜朗夫人家鄉阿涅爾市的市政府來公葬的，那裏是個滑雪勝地，那一年發生雪崩，這條名巴帕利的義犬一連救出了四十個遇難者，卻在去救第四十一個時，被那心慌意亂的家夥開槍打死了。我們在參觀中發現了幾個鳥墓一個猴墓，其余幾乎全是貓、狗的墓葬。

　　西洋人的墓地重藝術裝飾，重氛圍的營造，巴黎那些葬人的墓地裏，有更多的題詞、題詩，但是，人對人，有時就不能免除虛偽，綺麗動人的詩句，也許是違心敷衍的產物，這寵物墓地裏的題詞、題詩就絕不可能含虛偽的成分。據說這是目前世界上惟一正式經營的寵物墓地，墓位基本上已滿，新申請者要等到購買期滿的舊墓過了法定等待續款期以後，才能啟用那墓位，而且費用不菲，若不是心中真有摯愛，誰會為死去的動物圖虛榮寫虛偽的詞句呢？

　　索菲說有兩個最好的題詩我一定要聽她翻譯，說著帶我到那兩個墓前，一首短的：“我的歡愉我的悲愁/都能從你眼裏看到/這是雙重思想的光芒？/你逝去了/可你的眼光還在我眸子裏”一首長的：“這裏安葬著狄克/我生命中惟一的朋友/內疚刺痛我的心/我曾那樣粗暴地將他訓斥/想起那時他脆弱的樣子/驚異於我怎麽沒及時中止？/現在我多麽孤淒/想對他說我再也不會粗暴/期待著夢中相會時的原諒/狄克的主人真心實意地深愛過他/正是因為相信他懂得這愛/我心裏才不再一陣陣疼痛”寫下這些句子的都不是詩人，可誰能說這不是詩？

　　不過墓園裏更多的墓上只有一句“我們生活中的摯愛”“永生難忘”之類的簡短題詞，又轉到索菲愛犬咪嚕的墓前，素凈的花崗石墓體上只有名字和生卒年，像這樣的處理方式也為數不少。我望了索菲一眼，她眼角又有淚光。我知道，咪嚕是在她生活最艱難的時刻來到她家的，卻在她生活得到提升時溘然而逝，那共度的歲月裏有許多詭譎的遭際、幽深的心曲，她那眼角的淚光，不也就是為咪嚕吟出的詩句麽？